如果要問我：“你喜歡薩岡嗎？”就像當年薩岡曾經在她的一部作品中借人物之口問：“你喜歡勃拉姆斯嗎？”那么，我很難回答。也許，經過一分鐘的思考，我會說，我喜歡寫《你好，憂愁》時的薩岡，她青春年少，容光煥發(fā)，桀驁不馴，自由奔放……但我不那么喜歡此后的薩岡，當然，只是不那么……

說到薩岡在法國文學史中的地位，給讀者的印象最深的，確實還是她對“憂愁”這一“以其溫柔和煩惱”攪得人“不得安寧”的感情的那聲著名問候“你好”，是她對現代人的心靈所作的那一番細膩的探索。1954年，年僅十八歲的她，寫出了小說《你好，憂愁》，一舉奪得當年法國的“批評家獎”。小說的主人公——少女塞茜爾——生性浪漫不羈，跟同為浪蕩子的父親過著隨心所欲的荒唐日子，不愿意把自己的生活納入到正規(guī)的軌道。為此，他竭力阻撓鰥居多年的父親雷蒙和其女友安娜的婚事。因為，在塞茜爾的眼中，安娜是一個生活正派、循規(guī)蹈矩的溫順女性，一旦讓她進入了家庭生活，不僅雷蒙老爸得受她的管制，而且塞西爾的落拓不羈的生活方式也得改變，她得按照安娜的培養(yǎng)計劃，去做一個乖乖女。于是，塞西爾跟自己剛剛認識的男朋友，以及父親早先認識的一個女人愛爾莎，共同精心設計了一個詭計。詭計居然還得逞了，生性浪蕩的雷蒙一度又冷落了安娜，而與更為年輕、也更為放蕩的愛爾莎重續(xù)舊情。不過，令塞茜爾料想不到的是，這一胡來最后導致了安娜精神恍惚，出了車禍，命喪懸崖……少女主人公苦心經營的計謀，換來的卻是她人生道路上初次品味到的憂愁中的迷惘。

《你好，憂愁》這部小說因為準確地表達了整整一代人的心態(tài)，而在社會上引起強烈共鳴，暢銷達近百萬冊，并被翻譯成二十多種外語（筆者也有幸把它翻譯成了中文）。隨著作品被改編成電影，那個落拓少女塞茜爾的形象，幾乎成了戰(zhàn)后一代“叛逆”的法國青年的代表。無怪乎西方的報界在2004年報道薩岡去世的消息時，都著重回憶了這部給現代人的心靈留下深深烙印的小說。意大利《晚郵報》的報道甚至還以“薩岡，告別憂愁”作為標題。

在我看來，《你好，憂愁》這部處女作也即成名作之后，薩岡的創(chuàng)作再也沒有抵達過標志性的高峰，盡管她的《某種微笑》、《一月后，一年后》《你喜歡勃拉姆斯嗎？》、《神奇的云》、《狂亂》等作品接連出版，也在讀者和批評界贏得了不少的好評。

在《某種微笑》中，女大學生多米妮克先愛的是男同學貝特朗，后又愛上了貝特朗的那位更富憂郁氣質的舅舅呂克，但生活穩(wěn)定、手頭富有、妻子溫順的呂克生性對一切冷漠無謂，多米妮克的真情在他眼中也逃不脫“乏味”、“無聊”一類的評價，跟他平時常有的露水情緣本無太大差別。到頭來，多情的女學生又回到了形影相吊的孤獨中，那段曾對他刻骨銘心的愛，已成為屬于往昔的“某種微笑”。

在《一月后，一年后》中，四五對男女之間，誰與誰有過私情，已是理不清的一團亂麻，而現在誰確切跟誰有染，似乎也一言難盡。貝爾納與尼科爾夫婦的情感出現破裂后，若瑟本想去勸回出走了的貝爾納，誰知又陷入了這位舊情人的情網中。野心勃勃的女演員貝婭特麗絲，則在導演著其表演命運的約利奧與能給她愛情的英俊青年愛德華之間搖擺不定，而覬覦她青春美貌的人還遠不止這幾個（貝爾納、愛德華的叔叔阿蘭）。

在《你喜歡勃拉姆斯嗎？》中，半老徐娘寶珥與浪蕩男子羅捷之間，應該說沒有什么真正的愛，即便寶珥希望在這同居生活中投入自己真實的情感，也在羅捷不時與女人鬼混的欺騙和隱瞞面前連連碰壁。比寶珥年輕十多歲的西蒙進入了女主人公孤獨的心靈，以一種“勃拉姆斯”式的經典方式，給了寶珥以同情、體貼、照顧、珍愛，但古典的愛畢竟沒有完美的結局，她最終沒有接受西蒙這一寶貴的情感，而莫名其妙地回到了腳踏多只船的羅捷身邊。

在《狂亂》中，安托萬和呂茜爾這兩個分別被富男富女包養(yǎng)的年輕人邂逅相愛，他們從偷情到同居，再到分手，經歷了寄生的苦悶，獨立的艱辛，還有爭吵、撒謊、誤解，等等，襯托出巴黎上流社會人士的某種扭曲情感。

盡管借著少女作家的名氣，薩岡的這些小說都還有一些影響，但坦白地說，無論從題材內容和寫作手法來說，并沒有什么太大的突破和創(chuàng)新，只是處理題材和駕御文字的本事有所長進。也正是由于這一原因，從薩岡寫第二部作品《某種微笑》起，我就不像喜歡以前的她那樣喜歡她了。

當然，話又說回來，在薩岡的小說（這里選的幾部足以代表其風格了）中，那些衣食無憂的富裕社會階層的男女，他們那纏纏綿綿的愛情故事，他們那頗為空虛孤寂、無聊的精神生活，他們那大膽追求刺激的心理機制，還有他們?yōu)闈M足私欲而不惜冒險的放蕩脾性，都得到了很精彩、很細膩、很到位的再現。薩岡準確地捕捉到了這種以“憂愁”為基調的無所事事的小資情緒，并且用她的筆傳神地表達出來，為我們理解以巴黎為代表的那個時代的時髦人們的精神生活提供了珍貴的資料。