1

時(shí)光一下子移過(guò)去六年，貞觀如今十九歲了，已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)今是回鄉(xiāng)來(lái)準(zhǔn)備考試。

嘉義，把她從一個(gè)小女孩變成了少女，再怎樣，她到底花費(fèi)六年的時(shí)間在這個(gè)城市里，然而不知為什么，貞觀每次想起來(lái)，只覺(jué)它飄忽不實(shí)，輕淡如煙。

每次回鄉(xiāng)，都不想再走，每次臨走，又都是淚水流泗，那情景，據(jù)她外婆形容的：真像要回到后母身邊一樣。

這樣戀棧家鄉(xiāng)的人，怎么能夠出外呢？

貞觀因?yàn)橹雷约?，就不怎樣把考大學(xué)當(dāng)正經(jīng)，想想嘉義已經(jīng)夠遠(yuǎn)了，怎堪再提臺(tái)北，臺(tái)北在她簡(jiǎn)直是天邊海角了。

直到考前一個(gè)月，貞觀還是不急不緩，若有若無(wú)的，也不知念的什么；當(dāng)她四妗開(kāi)口問(wèn)起：“要不要叫大信來(lái)做臨時(shí)老師？”

她竟連連搖頭說(shuō)不要，她四妗還以為她不好意思，倒說(shuō)了一些安撫她的話；貞觀只得分明道：“不是的，四妗，是我不想再念了……考下來(lái)，你就會(huì)知道，大信若來(lái)，我反正也一樣，他卻會(huì)因自己插手，添加一層，直以為自己沒(méi)教好，以后不敢來(lái)我們這里，那不是冤屈嗎？

“她四妗因?yàn)樗紤]得有理，請(qǐng)大信來(lái)教的話就不再說(shuō)了。

雖說(shuō)同是肖牛，大信因出生的月份，正逢著秋季入學(xué)，向來(lái)早貞觀一年；人家現(xiàn)在已是全國(guó)最高學(xué)府的學(xué)生呢！……花城新貴……聽(tīng)她四妗說(shuō)，人家還不用考呢，是由建中直接保送的，第一志愿——化學(xué)系，說(shuō)還立了大志，以后要替中國(guó)再拿一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，說(shuō)班上的女生喜歡做實(shí)驗(yàn)與他一組，說(shuō)……

真正要說(shuō)，大信的一些事是只能了，不能盡；貞觀反正零零碎碎，自她四妗那里聽(tīng)來(lái)。

她四妗后來(lái)又生個(gè)小弟，比銀祥還胖壯；貞觀一次返家，一次覺(jué)得嬰兒長(zhǎng)得快，大概每隔開(kāi)三、二月才能見(jiàn)著的關(guān)系，甚至錯(cuò)覺(jué)囝仔是用灌風(fēng)筒弄大的。

有時(shí)她四妗說(shuō)完大信的事，便舞動(dòng)懷中兒子的手，說(shuō)是；”我們阿銀禧以后長(zhǎng)大了，也要和大信哥哥一樣會(huì)讀書(shū)才好啊！歐——?dú)W——”

銀禧一被逗，便咯咯笑起來(lái)，然后歪搖著身，前后左右，欲尋地方去藏臉。

貞觀每每見(jiàn)此，再回想阿妗從前哭子的情景，心內(nèi)這才明白：人、事的創(chuàng)傷，原來(lái)都可以平愈、好起來(lái)的！不然漫漫八、九十年，人生該怎么過(guò)呢？

五舅和銀山、銀城都已先后成家；銀川、銀安幾個(gè)，或者念大學(xué)，或者當(dāng)兵在外，再不似從前常見(jiàn)面。

姊妹們有的漁會(huì)，有的水廠、農(nóng)會(huì)的，各各要上班早起；除了晚飯、睡前略略言談，從前那種稠膩、濃粘的親情、情親，竟是難得能再。

這些年在外，她飲食無(wú)定處，病痛無(wú)人知，想起家里種種，愈是思念不能忍；還記得回來(lái)那日，天下著微微雨，她三妗撐著傘，陪她母親在車(chē)站等她；她母親穿著綠豆色的船領(lǐng)洋裝，貞觀尚未看清伊的臉，倒先見(jiàn)著母親熟悉的身影；當(dāng)時(shí)，她第一個(gè)襲上心來(lái)的念頭是：我再不要離開(kāi)布袋鎮(zhèn)了。

回來(lái)以后，因?yàn)橥夤蚁鹊剑驮谌》坷?，直說(shuō)話到黃昏；一時(shí)，房間內(nèi)外，進(jìn)、出的腳履不停，貞觀的眼眶只是紅不褪。