比利轉向納特比姆。

“我今天是騎自行車來的。我想你也可以騎車去。”

“我寧可走去，也不愿蹬那輛破車把腿累斷?！彼辶饲搴韲担瑨吡艘谎劭鼱?。但奎爾把目光轉向了窗外。他新來乍到，不愿意卷進這件事情。

“唉，好吧。我就騎車去吧。每趟也就十八英里。”

一分鐘后，他們聽見他來到外面，罵罵咧咧地騎上吱嘎亂響的自行車。

半小時后，特德·卡德離開了，發(fā)動他的貨車，順順當當?shù)亻_走了。

“出去喝酒去了，”納特比姆快活地說。“去買他的彩票，然后大醉一場。你注意到了吧，他想讓貨車起動就能起動?！?/p>

奎爾笑了，用手捂住下巴。這一天后來的時間，這一星期后來的日子，他都在翻那本破舊的電話簿，看以前出的《拉呱鳥》報紙。

這是一份印在一種薄紙上的四十四版的小報。六個欄目，樸素的大字標題，半英寸大的驚嘆號，一種強悍卻陌生的粗黑體。很小的一片新聞版面，數(shù)量驚人的廣告。

他從來沒有見過這么多廣告。它們像樓梯一樣順著報紙兩面排下來，新聞被擠在中間花瓶狀的一點點空間里。赤裸裸的廣告，正中央打著幾行字。“1月份之前不用付款!”“不付定金!”“不收利息!”似乎這些鼓勵的話是新發(fā)明的詞話，用于推銷乙烯基壁板，塑料壓印機，人壽保險，鄉(xiāng)村音樂節(jié)，銀行服務，繩梯，船貨網，航海裝置，船內洗衣設備，吊艇桿，雪球廳的搖滾樂隊表演，鐘，柴禾，納稅申報服務，千斤頂，插花，卡車消聲器，墓碑，鍋爐，平頭銅釘，燙發(fā)鉗，運動褲，機動雪車，在海豹鰭廳和手風琴大師阿瑟歡度良宵，二手雪車，炸雞塊，一種鉆探工具，Ｔ恤衫，油布帆具，煤氣烤架，牛肉熏香腸，到鴨鵝灣的航班，中國餐館的特色菜，干貨運輸服務，挪威日落廳一杯紅酒加豬排的特別套餐，漁民進修節(jié)目，錄像機修理，重型設備操作培訓，輪胎，步槍，雙人沙發(fā)，凍谷子，果凍粉，德米舅舅酒吧的舞會，煤油燈，船殼修理，艙蓋，茶葉包，啤酒，刨木機，磁掃帚，助聽器。

他測算了一下廣告篇幅?！独渗B》肯定賺錢。這里有個高明的推銷員。

奎爾問納特比姆?！鞍图叵壬撠煆V告嗎?”

“不。是特德·卡德。那是總編輯工作的一部分。信不信由你。”他從小胡子后面發(fā)出竊笑?！八鼈儾⒉幌駡笊系堑哪敲春?。”

奎爾翻閱著報紙。第一版上的汽車失事照片令他畏縮。性猥褻的報道——每期都有三四個。冰原上的北極熊。船訊顯得很簡單——只是一一列出停泊和出海的船只。

《饑餓的人們》，貝尼·弗吉和阿多尼斯·科勒德寫的一篇餐館印象登在兩張斑斑點點的照片下面。弗吉的臉看上去像是用一堆剩肉馬馬虎虎拼湊而成。科勒德戴著一頂遮住眼睛的帽子?？鼱栕x著，不寒而栗。

想決定到哪兒去吃一頓快餐嗎?格拉基鱈魚坊是個不壞的選擇。里面是一個個火車座，有一扇迎街的大窗戶?？梢钥粗ㄜ囋诠飞祥_過!我們就是這樣做的。我們要了魚條套餐，內含三塊炸魚條、卷心菜絲，和一份豐厚的炸薯條，價格為５７０美元。飲料另算。魚條套餐本來應該包括午餐圓面包的，但我們只得到了面包片。魚條非常松脆可口。還有檸檬汁和蛋黃沙司供你任選。我們倆都選了蛋黃沙司。這里還有柜臺服務。

比利·布萊蒂負責的“家庭版”是一個大雜燴，有詩歌，嬰兒照片，郵購針織地毯圖案。總是有一篇豆腐干大小的特寫——怎樣用罐頭盒做鳥巢，用硬紙板做斧頭套，用舊叉子做腌肉攪拌器。還有食譜，如何做面拖香腸、油炸面團、山茱萸酒和奶酪豌豆。

可是奎爾認為，每個人必須首先讀到的是“壓縮餅干”——一堆誹謗性的閑言碎語。違警罪法庭的新聞，遠方親友的來信摘選，以及對那些打算出門去“愛爾蘭度假”的魯莽青年的粗暴挖苦，作者把這些統(tǒng)統(tǒng)夾雜在一起。它比奎爾以前讀過的閑話欄都高出一籌。作者署名是小薩格。