“‘這個(gè)是什么？’我指了指我覺(jué)得是書(shū)名的那個(gè)地方。書(shū)頁(yè)是厚實(shí)的上等紙，用棕色墨印成。

“‘這是羅馬尼亞語(yǔ)，’她告訴我。

“‘你看得懂嗎？’

“‘當(dāng)然啦?！咽址诺綍?shū)頁(yè)上，‘這里，’她說(shuō)?！銓W(xué)過(guò)法語(yǔ)嗎？’

“‘學(xué)過(guò)，’我承認(rèn)。我開(kāi)始解讀題目。‘《喀爾巴阡山歌謠》，一七九年?！?/p>

“‘好，’她說(shuō)。

“‘我以為你不會(huì)說(shuō)羅馬尼亞語(yǔ)呢，’我說(shuō)。

“‘我說(shuō)得不好，不過(guò)多少能讀一點(diǎn)。’

“‘那這是本什么書(shū)？’

“她輕輕翻開(kāi)第一頁(yè)。我看到一排長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，一眼望去，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)?！铱催^(guò)這本書(shū)，我準(zhǔn)備去英國(guó)時(shí)，想在走之前最后一次全力做我的研究。當(dāng)時(shí)，這個(gè)圖書(shū)館還沒(méi)有多少關(guān)于他的資料。我還是找到了與吸血鬼有關(guān)的幾份文獻(xiàn)，因?yàn)槲覀兊膰?guó)王馬提亞·科爾努維斯是個(gè)藏書(shū)家，他對(duì)吸血鬼感興趣?！?/p>

“‘休也是這么說(shuō)的，’我喃喃道。

“‘什么？’

“‘過(guò)后跟你解釋。說(shuō)下去?！?/p>

“‘呃，我不想在走之前還漏下什么沒(méi)看到，于是我花了幾個(gè)月的時(shí)間，讀了許多有關(guān)瓦拉幾亞和特蘭西瓦尼亞歷史的資料。’

“我有點(diǎn)兒失望。我原指望看到與德拉庫(kù)拉有關(guān)的珍貴史料?！锩嬗袥](méi)有提到我們那位朋友？’

“‘沒(méi)有，恐怕沒(méi)有。不過(guò)這里有一首歌我一直記得。你告訴我塞利姆·阿克索在檔案館里想讓我們看到的東西，就是那段話，說(shuō)一些修士趕著騾車(chē)，從喀爾巴阡山來(lái)到伊斯坦布爾城，還記得嗎？我因此想起了這本書(shū)。要是我們叫圖爾古特幫我們把那封信的譯文寫(xiě)下來(lái)就好了?！_(kāi)始小心翼翼地翻書(shū)。有些長(zhǎng)詩(shī)的頁(yè)端有木刻畫(huà)，大部分是民間裝飾，但也有一些粗線條的樹(shù)木、房屋和動(dòng)物。書(shū)頁(yè)很干凈，但書(shū)本身模樣粗糙，像是手工制作的。海倫劃過(guò)詩(shī)歌的頭幾行，嘴唇翕動(dòng)著，搖搖頭。‘有些詩(shī)歌很傷感，’她說(shuō)。‘你知道，在內(nèi)心里，我們羅馬尼亞人和匈牙利人是大不相同的。’

“‘怎么說(shuō)呢？’

“‘嗯，匈牙利有句俗話說(shuō)，“馬札爾人，縱然快樂(lè)，也面露哀戚?！边@是真的。我想，我們悲傷不是因?yàn)樯睿翘煨允谷??！皖^看這本舊書(shū)，‘聽(tīng)聽(tīng)這一首，很典型?！目陌桶偷胤g著，它來(lái)自十九世紀(jì)一個(gè)薄薄的譯本。現(xiàn)在，這本書(shū)就在我的書(shū)房里。

那死去的孩子曾經(jīng)可愛(ài)又美麗。

現(xiàn)在妹妹的笑容同樣甜甜蜜蜜。

她對(duì)媽媽說(shuō)：“啊，媽媽?zhuān)彀。?/p>

我那死去的姐姐叫我別害怕。

她沒(méi)有過(guò)完的生命，給了我，

這樣我就可以帶給您幸福生活?！?/p>

可是，唉，母親抬不起她的頭，

坐在那里，為死去的那個(gè)哭個(gè)不休。

“‘老天爺，’我抖了一下，說(shuō)道?！苋菀紫胍?jiàn)這樣的文化既能唱出這樣的歌，也會(huì)相信吸血鬼的存在，甚至產(chǎn)生吸血鬼?！?/p>

“‘是的，’海倫搖搖頭，‘等等，’她忽然停下來(lái)?！赡芫褪沁@一首了?！钢皇锥淘?shī)，上面裝飾著一幅木刻，畫(huà)的像是滿(mǎn)是荊棘的樹(shù)林包裹著房屋和動(dòng)物。

“海倫默默地讀著，我久久坐在那里，焦灼地等待。終于，她抬起頭來(lái)，臉上閃過(guò)激動(dòng)的神情，眼睛閃亮?！?tīng)聽(tīng)這個(gè)，’

他們騎馬來(lái)到大城，來(lái)到大門(mén)。

他們從死亡的國(guó)度，來(lái)到大城。

“我們是上帝的仆人，來(lái)自喀爾巴阡。

我們是修士，是圣人，但我們只帶來(lái)壞消息。

我們給大城帶來(lái)瘟疫的消息。

我們?yōu)橹魅诵е?，為他的死而哀泣?！?/p>

他們騎馬來(lái)到大城。他們進(jìn)了門(mén)

大城和他們一起流淚哭泣。

“這首怪詩(shī)讓我發(fā)顫，但我得表示反對(duì)?！@太泛了。是提到了喀爾巴阡山，但這在許許多多的老歌里都會(huì)有的啊。還有這個(gè)“大城”可以指任何東西，也許是上帝之城、天堂的意思?！?/p>

“海倫搖搖頭?！也贿@樣看，’她說(shuō)?！畬?duì)巴爾干地區(qū)和中歐——基督教和穆斯林都一樣——的人民來(lái)說(shuō)，大城總是指君士坦丁堡，除非你清點(diǎn)幾百年來(lái)到耶路撒冷或麥加去朝圣的人數(shù)。這里提到瘟疫和修士，似乎和塞利姆那段話里的故事有些聯(lián)系。難道它們提到的那個(gè)主人不可能是弗拉德·特彼斯嗎？’

“‘我只是猜想，’我疑慮重重地說(shuō)?！贿^(guò)我希望我們有更多的資料作進(jìn)一步的研究。你覺(jué)得這首歌有多老了？’

“‘判斷民歌的歷史總是很難的?！惓烈鞯?。

“‘這幅木刻有些怪，’我說(shuō)道，湊近去看。