“ 德拉庫(kù)拉？”她諷刺地說(shuō)?！?您那一堆好像是第一手資料啊。”她講話口音很重，但我不知道是哪里的口音。

我換了一種策略?！?您讀這些純粹是好玩嗎？我的意思是，為了娛樂(lè)？還是您在從事這一研究？”

“ 好玩？”她沒(méi)有關(guān)上書，也許她在想方設(shè)法打擊我。

“ 呃，這個(gè)話題非同尋常，如果您在研究喀爾巴阡山的話，那您一定對(duì)這個(gè)課題有濃厚興趣了?！蔽覜](méi)有說(shuō)得太快，這是我從碩士答辯以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣?！?我自己也正要打算去看那本書呢。事實(shí)上，是那兩本。”

“ 真的？”她說(shuō)?！?為什么??？”

“ 這個(gè)嘛，”我冒險(xiǎn)說(shuō)道?！?我從——從一個(gè)非同尋常的地方找到這些信——它們提到了德拉庫(kù)拉。他們講的是關(guān)于德拉庫(kù)拉的事?！?/p>

她的目光中開始流露出一點(diǎn)興趣，放松的姿勢(shì)中顯出一種男性的自得。我突然想到，這個(gè)姿勢(shì)我看過(guò)上百次了。我是在哪里見過(guò)的呢？

“ 那些信里講的是什么呢？”她用低沉的外國(guó)口音問(wèn)我。

“ 我在和另外一個(gè)人在一起工作——那個(gè)人現(xiàn)在有些麻煩，二十多年前他寫了這些信。他把我交給了我，希望我也許可以做點(diǎn)什么幫他擺脫眼下的——處境——目前這種處境——和他的研究——我的意思是他以前研究的課題有關(guān)?！?/p>

“ 我明白了，”她冷冷而有禮地說(shuō)。然后，刻意但不慌不忙地站起來(lái)收拾她的書?，F(xiàn)在她拿了自己的提包要走了。她和我想象的差不多高，寬肩，有點(diǎn)兒結(jié)實(shí)。

“ 您為什么在研究德拉庫(kù)拉？”我絕望地問(wèn)道。

“ 我想這和您沒(méi)有任何關(guān)系，”她簡(jiǎn)明扼要地告訴我，轉(zhuǎn)過(guò)身去?！?但我在準(zhǔn)備一次旅行，盡管一時(shí)還沒(méi)確定什么時(shí)候走?！?/p>

“ 去喀爾巴阡山？”我突然覺得，在這場(chǎng)談話中，我成了個(gè)喋喋不休的人。

“ 不?！彼p蔑地把答案拋給我?！?去伊斯坦布爾。”

“ 天啊，”父親突然對(duì)著充滿鳥語(yǔ)的天空祈禱起來(lái)。最后一批燕子都飛過(guò)我們頭頂回家了。又一次，父親的故事中斷得太快了。

“ 看，”父親說(shuō)，從我們坐的地方直指向前?！?我想那就是圣馬修修道院了。”

我順著他的手往那黑黝黝的群山瞧去，發(fā)現(xiàn)上面有個(gè)地方，燈光微弱但平穩(wěn)。旁邊沒(méi)有其他燈亮著，這說(shuō)明附近沒(méi)有住人。儼然一塊大黑布上的一點(diǎn)亮光，高懸在那里，但又不是在頂峰——它懸掛在城市和夜空之間。“ 是的，我想那肯定就是修道院?！备赣H又說(shuō)了?！?我們明天要真正爬山了，即使我們走大路上去?！?/p>

我們?cè)俅温皆跊](méi)有月光的街道上，這時(shí)，我感到一種從高處墜落下來(lái)的失落感，告別了某種高尚的東西。我們?cè)诠爬系溺姌翘庌D(zhuǎn)彎，我又一次回頭看了它一眼，讓那點(diǎn)微小的亮光刻在我腦海里。它還在那里，在一面墻上閃爍，墻外是黑暗中的九重葛花。我不覺安靜地站在那里好好看了它一會(huì)。就在那時(shí)，燈光閃了一下，就一次。