因?yàn)橛X(jué)得父親對(duì)我約束太多，我決定自己去探索一下。學(xué)校里的英文藏書(shū)相當(dāng)豐富。管理員很客氣，我和他們怯怯地說(shuō)了幾句，就拿到了想要的資料———父親提到的關(guān)于德拉庫(kù)拉的紐倫堡小冊(cè)子。原件圖書(shū)館沒(méi)有———太珍貴了，在中世紀(jì)書(shū)庫(kù)里工作的老管理員對(duì)我解釋說(shuō)。但他在中世紀(jì)德國(guó)文獻(xiàn)目錄里找到了小冊(cè)子的全文，譯成了英文。“ 這就是你要的吧，親愛(ài)的？”他笑著說(shuō)?！?我是約翰·賓納茨，”他接著告訴我。“ 你需要什么，隨時(shí)叫我好了?！?/p>

我說(shuō)這就是我想要找的資料，德拉庫(kù)拉。謝謝。他拍了拍我的肩膀，悄悄走開(kāi)了。我坐在空蕩蕩的房間里，重讀小冊(cè)子的第一部分：

公元1465年，德拉庫(kù)拉做了很多可怕的怪事。他在統(tǒng)治瓦拉幾亞（羅馬尼亞南部一地區(qū)———譯者注）期間，燒死了所有來(lái)他國(guó)家學(xué)習(xí)語(yǔ)言的男孩子，總計(jì)有四百人。他還把一個(gè)大家庭穿刺滅族，他的很多子民被剝光衣服，活埋到肚臍，然后射死。另有一些被活活烤死，然后剝皮。

第一頁(yè)還有一個(gè)腳注，字很小，我?guī)缀蹂e(cuò)過(guò)了。后來(lái)仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)那是對(duì)“ 穿刺”一詞的解釋。注釋說(shuō)，弗拉德·特彼斯是從奧斯曼人那里學(xué)會(huì)了這種酷刑的。他施行的這種刺死是用一個(gè)尖木棍刺插入人的身體，從肛門或者陰部朝上插，直到木棍從人的口里或者從頭部穿出來(lái)。

我合上書(shū)，穿了大衣回家。然而那一整天我都被折磨著，無(wú)法釋懷，不是因?yàn)榈吕瓗?kù)拉在我心中的恐怖模樣，也不是那段對(duì)穿刺酷刑的毛骨悚然的描述，而是想到這些事情在歷史上真真切切地———明明白白地———發(fā)生過(guò)。要是我注意聽(tīng)的話，我想我可以聽(tīng)見(jiàn)那些男孩的尖叫，那個(gè)被集體處死的“ 大家族”臨終前的吶喊。盡管父親對(duì)我的歷史教育一直都很重視，但他還是疏忽了一點(diǎn)，沒(méi)有告訴我這個(gè)：歷史上的恐怖時(shí)刻是活生生的。

那晚回家時(shí)，我覺(jué)得自己陡然有了一股魔鬼般的力量，我和父親作對(duì)了。我進(jìn)了書(shū)房，隨手關(guān)了門，站在他椅子對(duì)面。“ 喂，”他笑著對(duì)我說(shuō)，一邊找他的書(shū)簽。“ 代數(shù)作業(yè)有問(wèn)題了？”他的眼神已經(jīng)流露出焦急。

“ 我要您講完那個(gè)故事，”我說(shuō)。

他沒(méi)有回答，手指在椅子扶手上敲打著。

“ 為什么您不給我多講？”這是我第一次覺(jué)得自己對(duì)父親是一個(gè)威脅。他看著自己剛才合上的書(shū)。我知道那樣對(duì)父親很殘酷，我自己都無(wú)法理喻，但既然開(kāi)了該死的頭，就得講完?！?您就是不想讓我了解真相?！?/p>

他終于抬頭看我了，滿臉都寫著悲傷，深深的皺紋在臺(tái)燈下一覽無(wú)余?！?是的，我是不想?！?/p>

“ 可是我知道的比您想象的要多，”我說(shuō)，盡管我知道那話難免小孩子氣。即使他問(wèn)我，我也不會(huì)想告訴他我所知道的東西。

他雙手交叉撐著下巴，說(shuō)，“ 我知道。就因?yàn)槟汩_(kāi)始知道一點(diǎn)了，我只好把全部故事都告訴你?！?/p>

我滿懷詫異地盯著他。“ 那就快講吧?！蔽覠崃业卣f(shuō)，

他又低上頭?！?我會(huì)講的，只要我準(zhǔn)備好了，我就會(huì)講給你聽(tīng)的。但不是一次講完全部?！蓖蝗?，他沖口而出：“ 我沒(méi)辦法一次講完所有的故事！你要有耐心?！?/p>

但他看我的眼神是懇求，而不是指責(zé)。我走過(guò)去，摟住他低下的頭。

三月的托斯卡尼還冷風(fēng)嗖嗖，寒氣襲人，但父親覺(jué)得在他結(jié)束米蘭的四天演講后，去那里的鄉(xiāng)下做一次短暫旅行不錯(cuò)———我覺(jué)得他的職業(yè)就是演講。這一次，我不用求他一同前往了。“ 弗羅倫薩非常美，特別是在旅游淡季。”

在步步迫近的夜色中，山莊顯得很小，不過(guò)是大卵石壘起的一座低檐農(nóng)舍，杉樹(shù)和橄欖樹(shù)環(huán)繞紅房頂，兩根傾斜的石柱表明這是進(jìn)大門的走道。一樓的窗戶里燈光閃閃。我突然覺(jué)得自己餓了，但又有一種幼稚的古怪念頭，要在主人面前顯得不餓。父親從車廂里拿了我們的行李，我跟著他上了臺(tái)階。“ 哈，這門鈴還是老樣子，”他滿意地說(shuō)，拉了拉門口的一根短繩子，一邊在黑暗中把自己的頭發(fā)往后撫平。

出來(lái)開(kāi)門的人猶如龍卷風(fēng)一樣，緊緊抱住了父親，在他背后狠狠地拍了拍，在他兩頰上親得嘖嘖響，然后稍稍欠了欠身和我握手。他的手大而溫暖，摟著我的肩就把我們帶進(jìn)了門。前廳光線不太亮，擺滿了古老的家具。他像個(gè)耕牛似地咆哮：“ 吉尤莉亞！吉尤莉亞！稀客來(lái)啦！快來(lái)快來(lái)！”他的英語(yǔ)兇猛而準(zhǔn)確，強(qiáng)烈而宏亮。

一個(gè)高個(gè)子?jì)D女來(lái)了。笑吟吟的她一下子就贏得了我的好感。她頭發(fā)灰色，但泛著銀光，用發(fā)卡往后夾住，襯托出她的長(zhǎng)臉。她先是對(duì)我笑了笑，并沒(méi)有彎腰迎接我。她的手和她丈夫的手一樣溫暖，又吻了我父親的兩頰。一邊搖頭一邊說(shuō)了一大串意大利語(yǔ)?！?你，”她用英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)?！?自己住一間房，很舒服的一間房，好嗎?！?/p>