建成于1905年的隴海鐵路西起甘肅蘭州，東至江蘇連云港，全長(zhǎng)一千二百一十四公里，與另一條橫貫?zāi)媳钡拇髣?dòng)脈京（北京）漢（漢口）鐵路在鄭州交匯，由此形成以鄭州為樞紐的近代中國(guó)鐵路縱橫交錯(cuò)的大格局。自古以來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地的中原鄭州，由于其鐵路樞紐地位而更添舉足輕重的戰(zhàn)略意義。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本人攻勢(shì)兇猛，接連占領(lǐng)河北、山西全境，進(jìn)而威脅鄭州，位于鄭州城北花園口的黃河鐵路橋就成為扼守京漢線的惟一咽喉要道。黃河鐵路橋全長(zhǎng)近五千米，橋墩多達(dá)一百座，全鋼架結(jié)構(gòu)，由比利時(shí)公司設(shè)計(jì)建造，素有“天下第一橋”之稱(chēng)。如果該橋被敵人奪取，不僅鄭州大門(mén)洞開(kāi)無(wú)險(xiǎn)可據(jù)，而且敵人還將沿京漢鐵路直趨中國(guó)抗戰(zhàn)心臟武漢，于是大本營(yíng)命令一支番號(hào)為新八師的貴州部隊(duì)緊急開(kāi)赴鄭州，擔(dān)任大橋守備任務(wù)。

蔣在珍，中將師長(zhǎng)，號(hào)丕緒，貴州桐梓人，貴州講武堂畢業(yè)。蔣在珍早年追隨貴州軍閥王家烈，后來(lái)投靠四川軍閥劉湘，再后來(lái)接受南京政府改編，率領(lǐng)新八師北上抗日。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)許多戰(zhàn)區(qū)都不肯接收這支來(lái)自西南邊陲的雜牌隊(duì)伍，致使該師一直輾轉(zhuǎn)廣西、湖南等地，后來(lái)北方形勢(shì)吃緊，這支備受冷落的貴州隊(duì)伍才找到守備黃河大橋的用武之地。

時(shí)值豫北戰(zhàn)局趨緊，日本人逼近的風(fēng)聲一陣緊似一陣，北上火車(chē)只開(kāi)到新鄉(xiāng)為止，有傳言新鄉(xiāng)不日也將棄守。日本飛機(jī)頻繁飛臨黃河上空偵察，既不投彈，也不掃射，種種跡象表明日本人很有可能對(duì)大橋進(jìn)行偷襲。新八師對(duì)此提高警惕，除了將主力推進(jìn)至黃河北岸構(gòu)筑工事，還對(duì)過(guò)橋行人嚴(yán)加盤(pán)查，以防敵人便衣部隊(duì)混過(guò)橋來(lái)。

初春的一天早上，從鄭州駛來(lái)一列火車(chē)，當(dāng)大口噴吐蒸汽的機(jī)車(chē)在橋頭緩緩?fù)７€(wěn)之后，一群身穿黃呢大衣神情嚴(yán)肅的長(zhǎng)官?gòu)能?chē)廂里走下來(lái)，然后徑直登上大橋視察。等得到消息的蔣師長(zhǎng)連忙趕上橋時(shí)，人群已經(jīng)走到大橋中央指指點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)面容瘦削的中年長(zhǎng)官獨(dú)立橋頭巍然不動(dòng)，強(qiáng)勁的河風(fēng)不時(shí)撩起他的黃呢披風(fēng)，使他的背影看上去很像一尊雕像。

蔣在珍認(rèn)出來(lái)，他就是令人敬畏的蔣委員長(zhǎng)。

原來(lái)這是蔣介石專(zhuān)程前來(lái)視察黃河大鐵橋。由于事先保密，許多第一戰(zhàn)區(qū)將領(lǐng)都蒙在鼓里，他們緊跟在委員長(zhǎng)身后，對(duì)委員長(zhǎng)的來(lái)意不免浮想聯(lián)翩。他們猜測(cè)委員長(zhǎng)的突然駕到一定同北方戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)有關(guān)，也許還同他們腳下這座大橋的命運(yùn)有關(guān)。但是答案并未寫(xiě)在領(lǐng)袖臉上，因?yàn)槲瘑T長(zhǎng)除了令人生畏的嚴(yán)厲表情外，還有就是一如既往地莫測(cè)高深。

這時(shí)候意外敵情忽然發(fā)生了。

一架日本飛機(jī)從河邊鉆出來(lái)，這架低飛的敵機(jī)緊貼著大橋橫梁呼嘯而過(guò)，機(jī)翼掀起的巨大氣流竟然將一個(gè)哨兵刮下河去。幸好這是架偵察機(jī)，沒(méi)有空襲和掃射投彈，令橋上的人們虛驚一場(chǎng)。眾人旋即簇?fù)砦瘑T長(zhǎng)返回橋頭堡。在新八師指揮部，蔣在珍進(jìn)行簡(jiǎn)要匯報(bào)，委員長(zhǎng)未作指示，倒是總參謀長(zhǎng)何應(yīng)欽提出幾個(gè)有關(guān)橋北敵人活動(dòng)的問(wèn)題，蔣師長(zhǎng)一一作答。何總長(zhǎng)是貴州人，他聽(tīng)出蔣師長(zhǎng)地道的貴州口音，得知新八師來(lái)自他的貴州老家，態(tài)度頓時(shí)親熱起來(lái)，臨走還拍著蔣師長(zhǎng)肩頭說(shuō)些鼓勵(lì)話。

后來(lái)蔣介石一行來(lái)到黃河南岸橋頭，這里豎有一座清光緒年間的鑄鐵紀(jì)念碑，刻有紀(jì)念碑文曰：大清國(guó)鐵路總公司建造。京漢鐵路，由必國(guó)公司助工。工成之日，朝廷特派太子少保、前工部左侍郎盛宣懷，一品頂戴、署理商部左丞唐紹儀行告成典禮，謹(jǐn)鐫以志。時(shí)在光緒三十一年十月十六日。蔣介石表情沉重，短暫佇立于鐵碑跟前，旋即登車(chē)離去。

很快大本營(yíng)下達(dá)炸橋命令，人們的猜測(cè)部分地得以證實(shí)，委員長(zhǎng)果然決心放棄黃河以北地區(qū)，他是來(lái)同這座“天下第一橋”告別的。一隊(duì)工兵在橋墩上安放新式的“TNT”炸藥，由于橋墩太過(guò)堅(jiān)固，第一次爆破竟未倒塌。工兵只好再次進(jìn)行爆破，才將黃河大鐵橋徹底炸毀。無(wú)橋可守的新八師暫時(shí)原地待命，師長(zhǎng)蔣在珍隨即離開(kāi)駐地京水鎮(zhèn)前往武漢養(yǎng)病。