民國(guó)二十七年（1938年）四月初，“臺(tái)兒莊大戰(zhàn)”勝利捷報(bào)傳來，舉國(guó)歡騰萬民同慶，抗戰(zhàn)中心武漢連夜舉行火炬大游行，徹夜狂歡慶祝勝利。但是隨后形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，日本人大舉反攻，徐州前線局勢(shì)岌岌可危。

局勢(shì)惡化的一個(gè)重要標(biāo)志就是日本飛機(jī)開始實(shí)施對(duì)后方城市的大規(guī)?？找u。四月二十九日，這一天是日本“天長(zhǎng)節(jié)”，也就是日本國(guó)民慶祝天皇裕仁誕生日。頭天日本電臺(tái)宣稱，為了以勝利向天皇陛下祝壽，日本飛機(jī)將毫不留情地轟炸支那（中國(guó)）城市武漢，直到把它從地圖上抹去為止。

這是殘暴的日本強(qiáng)盜向這座人口稠密的華中大城市公開發(fā)出的第一張死亡名片。對(duì)于生活在武漢三鎮(zhèn)的我父親一家和數(shù)百萬中國(guó)人來說，和平的日子屈指可數(shù)，敵人的節(jié)日成為他們的受難日，他們無法逃脫一場(chǎng)來自天空的血光之災(zāi)。

上午八時(shí)，日本海軍重型轟炸機(jī)十八架，在三十六架戰(zhàn)斗機(jī)掩護(hù)下氣勢(shì)洶洶地朝武漢方向撲來。氣焰囂張的日本電臺(tái)還威脅說，這將是一次“無區(qū)別”大轟炸，無區(qū)別的意思就是不用區(qū)分軍事和民用目標(biāo)，換句話說就是進(jìn)行一場(chǎng)隨心所欲的野蠻屠殺。五個(gè)多月前首都南京陷落，武漢就成為國(guó)民政府的臨時(shí)抗戰(zhàn)中心，不僅國(guó)家機(jī)關(guān)和戰(zhàn)爭(zhēng)大本營(yíng)遷至該市，各國(guó)駐華使團(tuán)、外交機(jī)構(gòu)和來自全國(guó)各淪陷區(qū)的內(nèi)遷機(jī)關(guān)、工廠學(xué)校和民眾團(tuán)體亦云集武漢三鎮(zhèn)。對(duì)日本人來說，武漢不僅是長(zhǎng)江中游的交通樞紐和戰(zhàn)略要地，更是中國(guó)抗戰(zhàn)的心臟，摧毀中國(guó)必得先摧毀武漢，摧毀中國(guó)抗戰(zhàn)必得先摧毀武漢抗戰(zhàn)。

這就是日本人發(fā)誓要把武漢“從地圖上抹去”的原因。

根據(jù)漢奸提供的情報(bào)，日本人事先已經(jīng)對(duì)駐守漢口機(jī)場(chǎng)的中國(guó)空軍了如指掌，不僅掌握這些部隊(duì)的番號(hào)和動(dòng)向，知道這些部隊(duì)對(duì)外號(hào)稱三個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)，實(shí)際上只有不超過十幾架作戰(zhàn)飛機(jī)，而且刺探到這些飛機(jī)多已超期限服役破損嚴(yán)重的軍事機(jī)密?？箲?zhàn)十個(gè)月來，以弱擊強(qiáng)的中國(guó)空軍已經(jīng)瀕臨消耗殆盡的境地，因此占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的日本人非常自信，在強(qiáng)大的日本護(hù)航機(jī)群面前，中國(guó)空軍的殘兵敗將還不得趕快逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嗎？

這一天，覆蓋在華中地區(qū)上空的積云忽然散開來，一輪紅日從厚厚的云層里露出笑臉來。九時(shí)許，我十二歲的父親鄧述義正在漢口圣保羅小學(xué)的教室里背書，他至今記得那天上的是一堂國(guó)文課，國(guó)文先生誦讀的課文是《論語》。

這時(shí)候城市上空響起刀子一般尖利的空襲警報(bào)。

圣保羅小學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，校址在漢口的英國(guó)租界里，這條馬路現(xiàn)在仍然叫做鄱陽街。學(xué)校標(biāo)志是一座尖頂教堂，每逢周日漢口的教友便要來到教堂做禮拜?？箲?zhàn)之初，教堂尖頂被涂抹上紅白相間的十字標(biāo)志，這是在華的外國(guó)機(jī)構(gòu)按照國(guó)際慣例向交戰(zhàn)雙方表明的中立立場(chǎng)。但是空襲警報(bào)一響，課堂秩序還是大亂，小學(xué)生像受驚的小鳥一樣紛紛奔出教室，擠在亂哄哄的操場(chǎng)上看熱鬧。

有個(gè)眼尖的同學(xué)最先發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，他尖叫起來：啊……日本飛機(jī)！我父親循著同學(xué)手臂望出去，他果然看見一群像馬蜂一樣的小黑點(diǎn)出現(xiàn)在太陽下方。后來這些黑點(diǎn)漸漸爬高起來，一直爬進(jìn)太陽里，叫人感到有些恐懼，好像太陽已經(jīng)變成一個(gè)惡毒的蜂巢。

日本飛機(jī)眼看就要逼近這座不設(shè)防的城市。

忽然低空傳來一陣沉重有力的馬達(dá)轟鳴，又有同學(xué)驚呼起來：快看啦……飛機(jī)！于是我父親趕快掉轉(zhuǎn)腦袋，他看見從江岸火車站方向飛來一隊(duì)銀光閃閃的飛機(jī)，當(dāng)機(jī)群呼嘯著掠過城市上空的時(shí)候，他們都看見飛機(jī)翅膀下面有一枚醒目的青天白日機(jī)徽。

中國(guó)飛機(jī)升空迎戰(zhàn)了！

抗戰(zhàn)以來，老百姓最大心愿莫過于盼望自己軍隊(duì)快快強(qiáng)大起來，好把萬惡的日本強(qiáng)盜趕出中國(guó)。這一天他們的愿望部分地得以實(shí)現(xiàn)。我父親說，從前中國(guó)飛機(jī)少得可憐，聽說漢口機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)多是用來蒙騙日本人的木頭飛機(jī)，一旦敵機(jī)來犯天空便很難找到中國(guó)飛機(jī)的蹤影。但是這次不同。隨著雷鳴般的馬達(dá)震撼長(zhǎng)空，他看見一隊(duì)又一隊(duì)中國(guó)戰(zhàn)機(jī)升空迎戰(zhàn)，其數(shù)量之多，陣容之龐大前所未見，已經(jīng)大大壓倒敵機(jī)，好像一夜之間戰(zhàn)爭(zhēng)天平已經(jīng)倒向弱勢(shì)的中國(guó)一方。

我查閱當(dāng)時(shí)的報(bào)刊史料，以證明父親的講述并非一廂情愿的想象。《國(guó)民黨空軍抗戰(zhàn)實(shí)錄》（中國(guó)檔案出版社1994年版）載：“四·二九武漢大空戰(zhàn)” 中國(guó)空軍出動(dòng)新式戰(zhàn)斗機(jī)達(dá)六十四架，占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。另一本《藍(lán)天碧血揚(yáng)國(guó)威——中國(guó)空軍抗戰(zhàn)史料》（中國(guó)文史出版社1990年版）載：中國(guó)空軍四大隊(duì)、三大隊(duì)和五大隊(duì)共起飛蘇制戰(zhàn)斗機(jī)“伊爾15”、“伊爾16”……共計(jì)六十四架，分別從漢口和孝感機(jī)場(chǎng)起飛迎敵。

這真是一個(gè)鼓舞人心的場(chǎng)面啊。

父親說，學(xué)校立刻沸騰起來，學(xué)生歡呼雀躍激動(dòng)萬分，許多老師仰望長(zhǎng)空熱淚滾滾，他們期盼的復(fù)仇時(shí)刻終于到來了。地面人們目送排出戰(zhàn)斗隊(duì)形的中國(guó)機(jī)群直插藍(lán)天，然后以排山倒海雷霆萬鈞之勢(shì)向著不可一世的殘暴敵人撲去。

其實(shí)日本人的情報(bào)并沒有出錯(cuò)，漢口機(jī)場(chǎng)確實(shí)只有十幾架中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)，而且由于長(zhǎng)期苦戰(zhàn)和缺少零配件，這些傷痕累累的飛機(jī)戰(zhàn)斗力大減。但是令日本人萬萬沒有想到的是，蘇聯(lián)（俄國(guó)）援華空軍也就是斯大林元帥派出的“蘇聯(lián)志愿軍”已經(jīng)秘密抵達(dá)中國(guó)，兩個(gè)裝備精良士氣高昂的戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)連夜轉(zhuǎn)進(jìn)武漢外圍的孝感機(jī)場(chǎng)，成為這場(chǎng)出奇制勝的抗日大空戰(zhàn)的絕對(duì)主力。