醫(yī)學(xué)碩士薩拉?金小姐，坐在耶路撒冷“所羅門(mén)”旅館寫(xiě)字間的桌子旁，無(wú)聊地翻看著一些報(bào)紙和雜志。她雙眉緊皺，看起來(lái)正陷入沉思之中。

從大廳走進(jìn)房間的高個(gè)子中年法國(guó)男人觀察她有一會(huì)兒了，然后，慢慢走到桌子對(duì)面。他們的視線相遇了，薩拉微微一笑，以示她認(rèn)出了這個(gè)人。她記得在她旅行離開(kāi)開(kāi)羅，找不著搬運(yùn)夫時(shí)，這個(gè)人曾過(guò)來(lái)幫忙，替她拎過(guò)一只箱子。

“你喜歡耶路撒冷嗎?”在他們互致問(wèn)候以后，杰勒德大夫問(wèn)道。

“在某些意義上，這個(gè)城市怪可怕的，”薩拉說(shuō)，隨后又加了一句，“宗教非常古怪!”

這個(gè)法國(guó)人看起來(lái)覺(jué)得很有趣。

“我清楚你的意思?！彼f(shuō)的英語(yǔ)幾近完美，“能夠想象得出的，各種教派爭(zhēng)吵、打斗?！?/p>

“還有他們建立的那些可怕的東西!”薩拉說(shuō)。

“是的，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

薩拉嘆了口氣。

“今天，他們把我從一個(gè)地方趕了出來(lái)，就因?yàn)槲掖┝艘患o(wú)袖的衣服，”她懊惱地說(shuō)。“顯然，上帝雖然造了我的雙臂，卻不喜歡看到它們。”

杰勒德大夫笑了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“我想要點(diǎn)咖啡，你也來(lái)點(diǎn)嗎?對(duì)了，你是——?”

“金。薩拉?金?！?/p>

“我是——請(qǐng)?jiān)试S我……”他抽出一張名片。薩拉接過(guò)名片一看，又高興又敬畏，一雙眼睛都瞪圓了。

“西奧多?杰勒德大夫?噢!見(jiàn)到您真是令人太激動(dòng)了。當(dāng)然，我讀過(guò)您所有的醫(yī)學(xué)論文。您對(duì)于精神分裂癥的看法，真是既可怕又有趣?！?/p>

“你讀過(guò)我的論文?”杰勒德雙眉上揚(yáng)，困惑不解地問(wèn)道。

薩拉不太自信地解釋道：

“您知道——我自己也準(zhǔn)備做醫(yī)生。剛拿到醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位?！?/p>

“哦，明白了?！?/p>

杰勒德大夫要了咖啡，他們?cè)谛菹⑹业囊粋€(gè)角落里坐了下來(lái)。法國(guó)人對(duì)薩拉醫(yī)學(xué)方面的成就，還不如對(duì)她從前額向后梳、如波浪般起伏的黑發(fā)和她形狀優(yōu)美、色澤紅潤(rùn)的嘴唇更感興趣?？吹剿C然起敬的樣子，他不禁暗自好笑。

“你在這兒呆的時(shí)間長(zhǎng)嗎?”他試圖尋找話題。

“就呆幾天，然后我就去佩得拉?！?/p>

“啊哈！要是花時(shí)間不多的話，我也正考慮去看看呢。你知道，十四日我得回到巴黎?！?/p>

“我估計(jì)要花一個(gè)星期。兩天去，在那兒玩上兩天，然后兩天回?！?/p>

“我早上得去趟旅行社，看他們能不能給安排一下?！?/p>

一群人走進(jìn)休息室，坐了下來(lái)。薩拉頗感興趣地看了他們一會(huì)兒，然后，壓低聲音說(shuō)道：

“剛剛進(jìn)來(lái)的那些人，你那天晚上在火車(chē)上注意到他們了嗎?他們和我們同一天離開(kāi)的開(kāi)羅?！?/p>

杰勒德大夫戴上一枚單片眼鏡，視線落在屋子對(duì)過(guò)的那群人身上。“那些美國(guó)人?”

薩拉點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是的。一家美國(guó)人。但是，我感覺(jué)是挺不尋常的一家人。”

“不尋常?怎么個(gè)不尋常法?”

“噢，看看他們，尤其是那個(gè)老婦人?！?/p>

杰勒德大夫照辦了。他敏銳的職業(yè)目光迅速地從一張臉掃到另一張臉上。

他首先注意到的是一個(gè)高個(gè)、瘦弱的男人，年齡大約三十歲；他看上去討人喜歡但不健康，而且他的舉止似乎帶點(diǎn)奇怪的病態(tài)。然后，是兩個(gè)漂亮的年輕人。那男孩的頭型極像希臘人?！八灿忻??！苯芾盏麓蠓蛐闹邪碘?，“是的，絕對(duì)是處于神經(jīng)質(zhì)的緊張狀態(tài)?！蹦桥@然是他妹妹，兩人看起來(lái)非常相像，她也處于一種容易激動(dòng)的狀態(tài)。還有一個(gè)更年輕的女孩，金發(fā)像一圈光環(huán)一樣籠罩在她的頭頂上，雙手一刻不停地撕扯著放在腿上的方巾。另外，還有一個(gè)女人，年輕、冷靜，深色的頭發(fā)，肌膚有如凝脂一般，有一張極像圣母馬利亞那樣溫和寧?kù)o的臉。她看上去可沒(méi)有一絲緊張不安。然后是這群人的中心——“老天！”杰勒德大夫以法國(guó)人慣有的率直，厭惡地想到，“這女人看上去可真夠恐怖的!”衰老、鼓脹、臃腫，像一尊扭曲變形的老佛像，一動(dòng)不動(dòng)地坐在他們中間，宛如盤(pán)踞在網(wǎng)中央的一只大蜘蛛!

他對(duì)薩拉說(shuō)：“那位媽媽②原文均為法文。，她長(zhǎng)得可不漂亮，呃?”說(shuō)著還聳了聳肩。

“她身上有種相當(dāng)——不祥的東西，你感覺(jué)到了嗎?”薩拉問(wèn)道。

杰勒德大夫又仔細(xì)端詳了她一會(huì)兒，這次是以職業(yè)的眼光，而非審美的眼光。

“浮腫，心臟病。”他嫻熟地加上一個(gè)個(gè)醫(yī)學(xué)用語(yǔ)。

“哦，是的，這都沒(méi)錯(cuò)！”薩拉對(duì)醫(yī)學(xué)方面的判斷不感興趣。

“但是您沒(méi)發(fā)覺(jué)他們對(duì)她的態(tài)度，有些古怪嗎?”