小說(shuō)在結(jié)尾處附了一封在網(wǎng)上流傳很廣的信，但作者的本意并非想讓人相信世間的真愛(ài)與溫情。他想要表達(dá)的是：那不過(guò)是一個(gè)徹頭徹尾的被營(yíng)造的幻覺(jué)。人們不敢也無(wú)能去面對(duì)生命中的殘酷與謊言。在富足的物質(zhì)生活表面，我們的內(nèi)在是貧瘠和荒謬的。這個(gè)世界不堪一擊，它經(jīng)不起推敲。這就是陳希我小說(shuō)要表達(dá)的主題。他點(diǎn)明真相，然后把人們推進(jìn)更絕望的深淵。

王小波在《革命時(shí)期的愛(ài)情》中描述過(guò)一個(gè)場(chǎng)景：小時(shí)候王二去逮蜻蜓，把逮到的蜻蜓放到鐵紗窗做的籠子里，然后再逐一把它們提出來(lái)電死。沒(méi)被電到的蜻蜓都對(duì)正在死去的蜻蜓漠然視之。他將這種情形歸結(jié)為：可能蜻蜓要到電流從身上通過(guò)時(shí)，才如夢(mèng)方醒吧。如夢(mèng)方醒。陳希我在《抓癢》中也提及了人們的自我蒙蔽?；蛟S，只有當(dāng)質(zhì)問(wèn)靈魂的尖錐刺進(jìn)我們的身體，才會(huì)如夢(mèng)方醒，在肉身的痛楚中去思考生命存在的疾病。

絕望的黑色感覺(jué)

日本文學(xué)中常見(jiàn)的把一般觀念上非正常性愛(ài)作為主題的寫法在陳希我的作品中時(shí)時(shí)呈現(xiàn)，在施虐與受虐中體味痛切的快感，在肉體的殘忍中展現(xiàn)情感的殤與人性的毒。日本這個(gè)國(guó)家表面是講求道德與規(guī)則的，但很多日本文學(xué)作品不能以常理人倫來(lái)看待。陳希我在南方都市報(bào)的訪讀中就專誠(chéng)提及了谷崎潤(rùn)一郎的作品，“一個(gè)男人，很早就性無(wú)能了，他只能在陰暗的日式廁所里欣賞美，只能用刺瞎自己的眼睛來(lái)保存美，只能誘使妻子去通奸來(lái)刺激愛(ài)的欲望。這是一種怎樣的極致的絕望和希望，是變態(tài)。而我們很多作家，甚至沒(méi)有領(lǐng)悟這種變態(tài)的智力，只會(huì)從淺層次上理解，只會(huì)玩形式?！倍@種超邏輯與現(xiàn)世的絕望，就是陳希我所看重的日本文化的精髓。也是他摒棄世俗的價(jià)值觀，所來(lái)感受的“悖反之下的理性，譫妄之下的真實(shí)?！?/p>

事實(shí)上，生活的荒謬在陳希我的作品中被放大夸張到極致。他有時(shí)對(duì)細(xì)節(jié)毫厘不差的描摹近乎自然主義的手法，有時(shí)又會(huì)刻意忽略細(xì)節(jié)，而去把玩一些抽象的理念，追求語(yǔ)言的干練和形式的跳躍，讓讀者從大概念中去理解領(lǐng)會(huì)。他所書寫的生活是變形和夸大的。比如小說(shuō)中用嘴巴去洗腳，和那間殺人不用償命的夜總會(huì)，現(xiàn)實(shí)中應(yīng)是不存的。書中很多鏡頭背離了人們?nèi)粘５纳罱?jīng)驗(yàn)，這是陳希我刻意營(yíng)造的一種虛實(shí)印象。余華在《虛偽的作品》一文中曾說(shuō)，“所謂的虛偽，是針對(duì)人們被日常生活圍困的經(jīng)驗(yàn)而言。這種經(jīng)驗(yàn)使人們淪陷在缺乏想象的環(huán)境里，使人們對(duì)事物的判斷總是實(shí)事求是地進(jìn)行著……這種經(jīng)驗(yàn)只對(duì)實(shí)際的事物負(fù)責(zé)，它越來(lái)越疏遠(yuǎn)精神的本質(zhì)。于是真實(shí)的含義被曲解也就在所難免?！?/p>

陳希我的創(chuàng)作觀正如余華所說(shuō)，他并不汲汲于描述一些所謂真實(shí)的細(xì)末，他采用了非經(jīng)驗(yàn)化寫作。象砍掉那只塑得完美的手的羅丹一樣，不再忠誠(chéng)地描繪事物的形態(tài)。而采取了余華概念中的“虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)?！边@種真實(shí)就是作家眼中的精神真實(shí)。它的存在是個(gè)性化的。對(duì)同一事物，不同的人會(huì)有不同的觀察側(cè)重點(diǎn)。意識(shí)是一種獨(dú)立存在，是個(gè)人的特殊感受。敏銳的作家常常剔除生活中約定俗成的常規(guī)性經(jīng)驗(yàn)，去探索自我對(duì)世界的感知。在懷疑一切中，尋找新的肯定。

《抓癢》是本值得一讀的小說(shuō)。它的長(zhǎng)處和不足都很明顯。首先我認(rèn)為小說(shuō)的語(yǔ)言很好，盡管很多人評(píng)價(jià)語(yǔ)言太粗糙，不夠詩(shī)意。誠(chéng)然，《抓癢》的語(yǔ)言是硬氣和鋒利的，它不溫情。甚至不耐于鋪設(shè)情節(jié)，而直接以語(yǔ)言點(diǎn)明作者想要傳達(dá)的意見(jiàn)。它是利索而具有張力的。相對(duì)于典雅的長(zhǎng)句，這種句式更迎合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣。其次是主題的敏感。陳希我抓住了一個(gè)很好的故事外殼，并以寓言式寫作來(lái)揭示當(dāng)代人精神的絕望和情感的荒涼，以婚姻作為切入點(diǎn)來(lái)展示人生狀態(tài)的方方面面。他想說(shuō)：這具肉身的沉重?zé)o以承載精神的殘疾。陳希我在小說(shuō)中表明了他的憂慮。其三是作者的思想深度。陳希我是個(gè)具有憂患意識(shí)的作家，雖然采取了駭人的虐戀主題和情節(jié)，但他本意不是為了吸引眼球，流于下半身的惡俗?？此茖?duì)身體欲望的掏空挖盡，其實(shí)是人在內(nèi)在精神焦灼不安的狀態(tài)下通過(guò)變態(tài)的性來(lái)曲折表達(dá)的對(duì)生活的困窘與絕望。作者以悲觀性的寫作，混淆了現(xiàn)實(shí)與虛擬兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界中，哪個(gè)更接近事實(shí)的真相？人生要困境又出自哪里。作者提出問(wèn)題，卻不給出答案。或者，他只是作為一個(gè)“提問(wèn)者”而存在。

但作者過(guò)于注重精神的反叛，急于在虛妄下重建新的理想主義，在敘事方面控制得太強(qiáng)和太專注。因而缺乏了讓讀者想象的空間。讀者只能跟著他的思路走，接愛(ài)他的善惡觀，以及那些“變態(tài)的升華”。也就是，在寫作風(fēng)格上，陳希我想要給讀者灌輸?shù)睦砟钐嗵珴M，過(guò)于霸道與專制。他在寫作中似乎更喜歡主觀代入，執(zhí)著地探尋他所認(rèn)為的人生痛楚。這種惡狠狠的一味暴力化的肉體激情寫作會(huì)使我們的閱讀成為受虐之旅，頹靡與絕望侵襲我們本來(lái)就已疲憊蒼白的內(nèi)心世界。這就是陳希我希冀的“在黑暗中尋找光”嗎？

陳希我就這樣以一種尖銳疼痛的姿態(tài)站立在我們面前。喜歡他的，會(huì)說(shuō)他夠狠勁、毒得獨(dú)特。不喜歡他的，說(shuō)他變態(tài)，極端得令人反胃。他的每一部作品幾乎都伴隨著爭(zhēng)議之聲。在各種爭(zhēng)議中或許能讓我們學(xué)會(huì)冷靜，沉靜總是隱于喧囂背后。那一刻，當(dāng)所有關(guān)于陳希我的是非之說(shuō)都化作歷史飛塵，我們，也許到那刻才會(huì)給他一個(gè)正確的評(píng)價(jià)?！　∮袪?zhēng)議，才有存在的價(jià)值。