讀陳希我的小說(shuō)總令我想起卡夫卡（他顯然深受卡夫卡的影響）?？ǚ蚩ㄕf(shuō)：

和每日世界直接的聯(lián)系剝奪了我看待事物一種廣闊的眼光，好像我站在一個(gè)深谷的底部，并且頭朝下。8

確實(shí)，卡夫卡的作品，在他那個(gè)時(shí)代具有一種“頭朝下”的品質(zhì)——他對(duì)文學(xué)和存在的理解，與固有的傳統(tǒng)觀念是正好相反的?；蛟S，我們這個(gè)世界的危機(jī)和匱乏被物質(zhì)包裹得太過(guò)嚴(yán)實(shí)了，必須換一種方式，比如“頭朝下”，才能看出里面的實(shí)質(zhì)。像卡夫卡這樣的作品，是無(wú)法把它放在常態(tài)范圍里來(lái)解釋的，它是屬于變態(tài)范圍的文學(xué)——因?yàn)槲覀兊拇嬖陲@露出了變態(tài)（我們經(jīng)常談?wù)摰目ǚ蚩üP下的人的異化，其實(shí)就是一種變態(tài)）的面貌，文學(xué)也就只能在一種變態(tài)的精神范疇里進(jìn)行存在的追問(wèn)。這正是卡夫卡的深刻之處。因此，卡夫卡筆下的象征是無(wú)處不在的，不僅他筆下的人物、事件是象征，連他的寫(xiě)作方式本身也是一種巨大的象征?？ǚ蚩ǖ奈膶W(xué)是最為徹底的存在主義的文學(xué)。

讓我感到驚異的是，陳希我的寫(xiě)作居然也完全無(wú)視當(dāng)下文學(xué)的流行面貌，而采取“頭朝下”的特殊方式來(lái)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代人的存在境遇。我要特別提到他的一個(gè)中篇《我的補(bǔ)腎生活》，它讀之令人戰(zhàn)栗。一對(duì)表面上恩愛(ài)有加的夫妻，其實(shí)過(guò)的是丈夫獨(dú)自自慰，然后用手給其妻子滿足的性愛(ài)生活；而那個(gè)妻子，居然認(rèn)可了這種生活，她要做的就是不停地給丈夫補(bǔ)腎。這部小說(shuō)的諷喻力量是很強(qiáng)的，它觸摸到了當(dāng)代生活的敏感神經(jīng)。最令人難忘的是那個(gè)吃活腎的細(xì)節(jié)。妻子對(duì)自己的生活恐慌到無(wú)以復(fù)加的地步，她見(jiàn)補(bǔ)就買(mǎi)，而且因?yàn)樽约旱慕?jīng)濟(jì)能力總能毫不費(fèi)力地買(mǎi)到那些補(bǔ)物，她開(kāi)始對(duì)補(bǔ)物的補(bǔ)效產(chǎn)生了懷疑。最后，他給丈夫買(mǎi)了人腎。這個(gè)血腥的細(xì)節(jié)讓人想起魯迅《藥》中的人血饅頭。魯迅筆下的人血饅頭沾的是革命烈士的血，而《我的補(bǔ)腎生活》中的活腎卻是從被社會(huì)深?lèi)和唇^的被槍決的黑社會(huì)頭目身上盜割來(lái)的——這里面，蘊(yùn)含著比“人血饅頭”更大的荒謬。在陳希我筆下，一切的價(jià)值觀念都顛倒了，他決意要讓我們看到亂世之下的人心，正如他自己在一篇文章中所說(shuō)的：文學(xué)就是要關(guān)注人心，關(guān)注我們靈魂中黑暗的盲點(diǎn)。

三

陳希我的小說(shuō)，與當(dāng)下文壇萎靡瑣碎的風(fēng)氣是大不相同的，它里面有股狠勁，迫使著我們不得不去關(guān)注存在的本相。因此，閱讀陳希我是需要有堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)的：一場(chǎng)玩笑居然引發(fā)出搶劫的妄想（《暗示》）；一句調(diào)侃居然讓一個(gè)小康之家感覺(jué)到了巨大的窮困，跑到街上哭窮（《我要哭》）；一對(duì)生活無(wú)憂規(guī)規(guī)矩矩的夫婦，居然為了買(mǎi)一錢(qián)不值的豬瓢骨而去搶劫（《我們的骨》）；相貌平平的新娘在一次婚紗照中的癲狂最終釀成了所謂的“強(qiáng)奸案”（《飛機(jī)》）；一個(gè)執(zhí)意不肯背叛自己妻子單身赴國(guó)外旅游的丈夫，忽然執(zhí)意要為妻子買(mǎi)一件性感衣裳（《綁住我吧！》）；一對(duì)小戀人為了能夠有實(shí)質(zhì)性交媾，千方百計(jì)合謀，讓女方欽定的未婚夫先破了處女膜（《曬月亮》）；假如我們的身體沒(méi)有一種抑制感覺(jué)的物質(zhì)，我們每時(shí)每刻都會(huì)感覺(jué)神經(jīng)的抽動(dòng)、血管的奔流，我們一刻也活不下去（《我疼》、《抓癢》）；假如把種種私有生活場(chǎng)景（包括上衛(wèi)生間前后撩衣擺、在化妝時(shí)擠眉弄眼、翻看自己的內(nèi)牙齦）完全展示在我們面前，我們將如何再面對(duì)這個(gè)世界？當(dāng)妻子知道丈夫背著她自慰，她又該怎么跟她生活下去（《我的補(bǔ)腎生活》）……

陳希我在挑戰(zhàn)我們的文學(xué)思維。在他的引導(dǎo)下，我們看到了這個(gè)世界的另一面，可怕的另一面，就像美國(guó)電影《偷窺》中的女主角看到了窺視狂房東向她展示的房客們的隱私。也許我們本來(lái)就有陰暗，所以總想把陰暗處遮蔽起來(lái)，藏著掖著，害怕正視自己。沒(méi)有遮蔽，人類(lèi)世界就不成其為人類(lèi)世界，我們就不成其為人，所以，《偷窺》中的女主角最后將偷窺機(jī)械砸毀了，對(duì)房東大叫：“回去做你的人吧！”我們畢竟還是要做人的，不論是想做還是無(wú)可奈何非做不可。如何做人，如何活著，這才是作家最需要花心智來(lái)解決的問(wèn)題。陳希我所苦苦追問(wèn)的正是這些。他的另一篇小說(shuō)《綁住我吧！》里那個(gè)怎么也不肯在國(guó)外背叛妻子的丈夫簡(jiǎn)直到了潔癖的程度，他為了給妻子買(mǎi)那件性感的“帶胸口袋的女裝”，甚至愿意為之付出生命的代價(jià)。他在求什么？他在竭力保持什么？他在為什么掙扎？還有《我的補(bǔ)腎生活》中那個(gè)知道了丈夫背著她自慰還給他補(bǔ)腎的妻子，她的精神世界是怎樣的復(fù)雜！那是我們無(wú)法探尋的深海——她的絕望，她的無(wú)奈，她從絕望之海下終于鳧出的力量，她的勇氣，她在黑暗之下尋找亮點(diǎn)的慘絕，沖擊著我們固有的一切精神防線。

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《抓癢》9，更是證明了他在書(shū)寫(xiě)當(dāng)代生活真相上的出色能力。在這個(gè)長(zhǎng)篇里，通過(guò)嵇康和樂(lè)果這對(duì)夫妻貌似幸福美滿、其實(shí)冷漠貧乏的生活悖論，陳希我所要拷問(wèn)的，依然是肉身的沉重、靈魂的痛楚、存在的疾病等命題。而這正是陳希我的意義所在：當(dāng)生活日漸變得膚淺，當(dāng)寫(xiě)作不斷被經(jīng)驗(yàn)所奴役，敘事如何才能獲得新的難度，如何才能在貧乏的經(jīng)驗(yàn)中成功突圍，使之接上存在的通道，這已成為當(dāng)代寫(xiě)作中懸而未決的難題之一。陳希我的出現(xiàn)，為小說(shuō)疏離表層經(jīng)驗(yàn)、深度介入當(dāng)代生活提供了新的可能。他的《抓癢》，以變態(tài)喻示常態(tài)的匱乏，以反常呈現(xiàn)正常的尷尬，從而直抵現(xiàn)代人的精神核心。他把卑微黑暗的經(jīng)驗(yàn)推向一種極致，在他的審視下，生活獲得了存在的重量，情感也走向了有意味的精神事件。在陳希我所洞見(jiàn)的生存之“癢”中，生存尊嚴(yán)的恢復(fù)與生存恥辱意識(shí)的建立，是密切關(guān)聯(lián)的。他仿佛在告訴我們，沒(méi)有經(jīng)過(guò)審視的生活是不值得過(guò)的，同樣，沒(méi)有經(jīng)過(guò)追問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)也不值得記住。這樣的發(fā)現(xiàn)也許會(huì)令人感到不安，但你必須承認(rèn)，《抓癢》的確為我們敞開(kāi)了一個(gè)嚴(yán)峻而又長(zhǎng)期被遮蔽的活著的難題。