“你好好聽(tīng)我說(shuō)，胡利安。你父親和里卡多·阿爾達(dá)亞先生打算在這幾天就送你去參軍。阿爾達(dá)亞的勢(shì)力很大，你必須趕快離開(kāi)這里，胡利安。你一定要逃到他們兩個(gè)人都找不到你的地方……”

胡利安覺(jué)得，他似乎在母親眼神中看到了那塊正啃噬著她內(nèi)心的陰影。

“還有別的事嗎？媽……您是不是還有事情沒(méi)告訴我？”

蘇菲望著他，雙唇顫抖著。

“你應(yīng)該離開(kāi)這里。我們兩個(gè)人都應(yīng)該永遠(yuǎn)離開(kāi)這里……”

胡利安緊緊摟著她，他在她耳邊低語(yǔ)著：

“您不用替我擔(dān)心，媽?zhuān)鷦e擔(dān)心了?！?/p>

星期六那天，胡利安把自己關(guān)在房里，埋首在他的書(shū)籍和涂鴉筆記本之間。帽子師傅幾乎天沒(méi)亮就下樓到店里去了，直到半夜后才會(huì)回來(lái)?！八踔翛](méi)臉來(lái)親自告訴我?！焙残南?。那天晚上，他含淚告別了自己在這個(gè)又冷又暗的房間度過(guò)的往日歲月，以前曾經(jīng)編織過(guò)的那些夢(mèng)想，他現(xiàn)在知道，那是永遠(yuǎn)都不會(huì)實(shí)現(xiàn)的了。星期天清晨，他在手提袋里塞了幾件衣服、幾本書(shū)，吻了裹著毛毯在餐廳睡覺(jué)的蘇菲，然后走出了家門(mén)。街道籠罩在藍(lán)色的晨霧中，舊城區(qū)的屋頂上閃耀著銅光。他緩緩踱著，告別了每一扇門(mén)、每一個(gè)角落，他在心里問(wèn)自己，如果有一天，時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)成真了，他會(huì)不會(huì)只記得美好的事物，就這樣忘卻了曾經(jīng)無(wú)數(shù)次彌漫在這些街道中的孤獨(dú)？

火車(chē)站里一個(gè)人也沒(méi)有，彎月形的月臺(tái)在薄霧中放射出刀片般的清晨的白光。胡利安坐在拱門(mén)下的長(zhǎng)椅上，拿出一本書(shū)。他迷失在文字的魔力中，就這樣在小說(shuō)里的另一個(gè)世界里消磨了好幾個(gè)鐘頭。他總是沉浸在陰郁角色的夢(mèng)境里，那是他惟一的避風(fēng)港。他知道，佩內(nèi)洛佩不會(huì)來(lái)赴約了。他知道，他只能帶著回憶獨(dú)自搭上那列火車(chē)。到了中午，米蓋爾·莫林納在火車(chē)站出現(xiàn)了，他把車(chē)票和他竭盡所能籌到的一筆錢(qián)，一同交給了胡利安，兩個(gè)好朋友默默相擁道別。胡利安從來(lái)沒(méi)看過(guò)米蓋爾·莫林納掉眼淚。時(shí)鐘上的指針正在逼近著他們，逃亡行動(dòng)只剩下最后幾分鐘了。

“還有點(diǎn)時(shí)間?！泵咨w爾·莫林納喃喃說(shuō)道，眼睛直盯著車(chē)站的入口。

一點(diǎn)零五分，站長(zhǎng)對(duì)前往巴黎的旅客做著最后通告。當(dāng)胡利安回頭向好友揮別時(shí)，火車(chē)已經(jīng)慢慢沿著月臺(tái)滑動(dòng)。米蓋爾·莫林納站在月臺(tái)上看著他，雙手插在口袋里。

“一定要寫(xiě)??！”他說(shuō)道。

“我一到那里就會(huì)給你寫(xiě)信的！”胡利安答應(yīng)他。

“不，不是給我寫(xiě)信，是寫(xiě)書(shū)！你要寫(xiě)書(shū)，為了我，也為了佩內(nèi)洛佩！”

胡利安點(diǎn)點(diǎn)頭，這時(shí)候，他突然驚覺(jué)，他是多么想念這個(gè)好朋友啊。

“還有，你要一直保存著你的夢(mèng)想！”米蓋爾說(shuō)，“你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)需要它們的。”

“永遠(yuǎn)！”胡利安輕輕說(shuō)著，只是，他的話語(yǔ)終究還是淹沒(méi)在火車(chē)的怒吼里了。

“太太在我的房間里意外發(fā)現(xiàn)了他們倆之后的事情，佩內(nèi)洛佩后來(lái)都跟我說(shuō)了。隔天，太太把我叫了過(guò)去，她問(wèn)我對(duì)胡利安了解多少。我告訴她，我什么都不知道，只知道這孩子挺乖的，也是豪爾赫很要好的朋友。她還下了命令，要我把佩內(nèi)洛佩關(guān)在房里，除非有她的允許，否則不準(zhǔn)踏出房門(mén)一步。里卡多先生當(dāng)時(shí)到馬德里洽談業(yè)務(wù)去了，一直到星期五才回家。他一到家，太太立刻就把事情都跟他說(shuō)了。那時(shí)候，我也在場(chǎng)。里卡多先生一聽(tīng)，氣得從椅子上跳了起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)甩了太太一個(gè)重重的耳光，把她打倒在地。接著，他像個(gè)瘋子似的狂叫怒吼，叫太太把剛才說(shuō)的話再重復(fù)一遍。太太簡(jiǎn)直是嚇呆了。我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)老爺這個(gè)樣子，從來(lái)沒(méi)有！他那個(gè)樣子，就像被魔鬼附身了一樣。老爺氣急敗壞地沖上樓，跑到佩內(nèi)洛佩的房間，一把揪住她的頭發(fā)，狠狠地把她從床上拉了下來(lái)。我想上前阻止他，卻被他一腳踢開(kāi)。當(dāng)天晚上，他找來(lái)家庭醫(yī)生，替佩內(nèi)洛佩做檢查，檢查之后，醫(yī)生把結(jié)果告訴了老爺。他們便把佩內(nèi)洛佩鎖在房間里，同時(shí)，太太也叫我收拾行李。

“他們不讓我見(jiàn)佩內(nèi)洛佩，連向她辭行的機(jī)會(huì)都不給我。里卡多先生還威脅我，如果把這件事情說(shuō)出去的話，他就把我送進(jìn)警察局。他們當(dāng)天晚上就把我攆走了。我在阿爾達(dá)亞家做牛做馬干了十八年，這一出去，我根本就無(wú)處安身。兩天之后，我在蒙塔涅爾街的小旅館里落腳，米蓋爾·莫林納來(lái)找我，他告訴我，胡利安已經(jīng)去了巴黎。他問(wèn)我佩內(nèi)洛佩怎么樣了，為什么沒(méi)到車(chē)站赴約？幾個(gè)星期過(guò)去了，我回到阿爾達(dá)亞家，懇求他們讓我和佩內(nèi)洛佩見(jiàn)一面，但我始終被擋在圍墻外。接下來(lái)，我甚至天天從早到晚地窩在圍墻外的角落里，期盼能在她出門(mén)的時(shí)候看到她?？上В以僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)她了。她根本就沒(méi)出過(guò)家門(mén)。后來(lái)，阿爾達(dá)亞家的老爺報(bào)了警，而且還利用他和警界高層的關(guān)系，硬是把我關(guān)進(jìn)了位于歐達(dá)的瘋?cè)嗽海栠_(dá)亞先生聲稱(chēng)家里沒(méi)有任何人認(rèn)識(shí)我，還說(shuō)我是個(gè)神經(jīng)病，不斷騷擾他的家人和子女。我被當(dāng)成畜生一樣囚禁在瘋?cè)嗽豪铮瓦@樣過(guò)了生不如死的兩年。剛從瘋?cè)嗽撼鰜?lái)時(shí)，我做的第一件事，就是到蒂比達(dá)波大道的阿爾達(dá)亞大宅院去看看佩內(nèi)洛佩?！?/p>