“拿信的是誰(shuí)?雷克豪律師的員工嗎?”我問(wèn)他。
“這我還沒(méi)調(diào)查到呢,不過(guò),我懷疑根本就不是。依我看,要不就是我搞錯(cuò)了,要不就是這個(gè)叫做雷克豪的人壓根兒就不存在。我惟一能確切告訴您的是,那個(gè)定期來(lái)拿信的人,名叫努麗亞·蒙佛特?!?/p>
我突然覺(jué)得全身發(fā)冷。
·24·
星期天早上七點(diǎn)半,我們約好在卡納雷塔斯咖啡館里碰面;費(fèi)爾明請(qǐng)我喝咖啡。
早餐時(shí),費(fèi)爾明概略地講述了這個(gè)謎團(tuán),揭開(kāi)了辦案的序幕。
“整個(gè)事件要從兩個(gè)男孩之間的純真友誼說(shuō)起,也就是胡利安·卡拉斯和豪爾赫·阿爾達(dá)亞,他們倆是童年的玩伴,就像您和托瑪斯少爺這樣。兩人結(jié)識(shí)多年,相處一向愉快,他們是一對(duì)形影不離的好朋友,展望著各自的大好前途。然而,后來(lái)兩人因故起了沖突,這段友誼也就因此結(jié)束了。就像沙龍派劇作家慣用的情節(jié),沖突的背后必定有個(gè)女人,而在這個(gè)事件當(dāng)中,這個(gè)女人就叫佩內(nèi)洛佩。多么荷馬式的悲劇??!您有沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話?”
這時(shí)候,盤旋在我腦海中的,只有托瑪斯·阿吉拉爾前一天晚上在書店對(duì)我說(shuō)的那句話:“千萬(wàn)不要傷害我姐姐!”我突然頭暈得想吐。
“一九一九年,胡利安·卡拉斯遠(yuǎn)走巴黎,在這個(gè)流浪者之都定居了下來(lái)?!辟M(fèi)爾明繼續(xù)說(shuō),“佩內(nèi)洛佩寄出的那封信,他始終不曾收到過(guò)。當(dāng)時(shí),佩內(nèi)洛佩被家人囚禁在自家的豪宅里,原因不明,可以確定的是,卡拉斯和阿爾達(dá)亞之間的友誼已經(jīng)終結(jié)。不僅如此,根據(jù)佩內(nèi)洛佩在信中所述,她哥哥豪爾赫發(fā)了誓,要是再讓他碰到胡利安,他一定要?dú)⒘诉@個(gè)昔日好友。這么強(qiáng)烈的措辭,清楚地說(shuō)明了這段友誼已經(jīng)走到了盡頭。隨便想想也就能知道,這兩個(gè)好朋友之間的沖突,顯然是由于佩內(nèi)洛佩和卡拉斯談戀愛(ài)而引起的?!?/p>
我的額頭直冒冷汗,剛剛吞下肚的咖啡和那四塊奶油小蛋糕,這會(huì)兒好像已經(jīng)涌上了喉嚨。
“總之,我們可以這樣假設(shè):佩內(nèi)洛佩被家人囚禁的事,卡拉斯一直都不知道,因?yàn)樗揪蜎](méi)有收到那封信。他的生命迷失在巴黎的濃霧里,他過(guò)著行尸走肉般的日子,晚上在酒店彈鋼琴口,白天則繼續(xù)當(dāng)一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的窮苦作家。他在巴黎的那幾年,只有悲慘兩個(gè)字能形容。浪跡巴黎多年,他最后留下一部被人遺忘的小說(shuō),甚至還不幸消失了。我們都知道,他后來(lái)決定和一個(gè)非常富有的、年齡大他一倍的神秘貴婦人結(jié)婚。像這樣的婚姻啊,我們?nèi)绻钊胩骄康脑?,就不難發(fā)現(xiàn),這位疾病纏身的貴婦人愿意和他結(jié)婚,同情和友誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了浪漫的情愫。這位女士是文學(xué)和藝術(shù)的捍衛(wèi)者,她怕自己贊助的對(duì)象以后在經(jīng)濟(jì)上有斷炊之虞,于是就想以結(jié)婚的方式,讓卡拉斯順理成章地成為她的遺產(chǎn)繼承人,讓文學(xué)繼續(xù)在這個(gè)世界上發(fā)光發(fā)亮……這就是巴黎人的作風(fēng)!”
“他們說(shuō)不定是真心相愛(ài)呢!”我提出不同的見(jiàn)解,但音量很微弱。
“愛(ài)情這玩意兒,就像香腸:有的是剛灌的新鮮香腸,有的是粗硬干燥的臘腸,每一種都有其用場(chǎng)和功能。卡拉斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他已經(jīng)和愛(ài)情絕緣,而且,他在巴黎那么多年,我們也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)任何的羅曼史。當(dāng)然了,他在聲色場(chǎng)所上班,周遭美女如云,或許剛開(kāi)始的時(shí)候,他的性欲和激情難免蠢蠢欲動(dòng),但是同事之間熟悉了,就像家人一樣,圍繞在身邊的美色,反而更像額外的年終獎(jiǎng)金,或是圣誕節(jié)的彩票。不過(guò),這純粹是推測(cè)罷了。讓我們回到卡拉斯宣布將與其贊助者結(jié)婚的那件事。當(dāng)時(shí),半路殺出了豪爾赫·阿爾達(dá)亞這小子,結(jié)果把他這樁美事搞得一團(tuán)亂。我們都知道,豪爾赫·阿爾達(dá)亞為了查出卡拉斯的下落,曾經(jīng)找過(guò)他在巴塞羅那的出版社。不久之后,就在預(yù)定要舉行婚禮的當(dāng)天凌晨,卡拉斯和一個(gè)身份不明的陌生人在皮爾拉卻斯墓園起了肢體沖突,然后就失蹤了。那場(chǎng)婚禮就這樣不了了之。從這里開(kāi)始,后來(lái)的每件事都令人迷惑不已?!?/p>
費(fèi)爾明沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間,接著,他看著我,一副老謀深算的模樣。
“假設(shè)卡拉斯真的越過(guò)了邊境,剛好在一九三六年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)回到了巴塞羅那。那么,在巴塞羅那停留的那幾個(gè)禮拜里,他做了什么?又住在哪里?這至今仍然是個(gè)謎。我們認(rèn)為那一整個(gè)月期間,他一直待在這個(gè)城市里,卻沒(méi)有和任何熟人聯(lián)絡(luò)。他沒(méi)有去找他的父親,也沒(méi)有和他的朋友努麗亞·蒙佛特聯(lián)絡(luò)。后來(lái),他被人發(fā)現(xiàn)死在了大街上,胸口有一槍致命傷。接著,卡拉斯最后一本小說(shuō)里那個(gè)名叫拉因·谷柏的角色出現(xiàn)了,稱他為地獄王子也絕不為過(guò)。這個(gè)惡魔揚(yáng)言要消滅所有和卡拉斯相關(guān)的東西,永遠(yuǎn)都會(huì)不擇手段地摧毀他的書。更戲劇化的是,這個(gè)大壞蛋是個(gè)無(wú)臉怪客,他那張臉已經(jīng)被烈火燒得完全模糊了。不只如此,還有人跳出來(lái)指出了更令人匪夷所思的東西:努麗亞·蒙佛特認(rèn)出了谷柏的聲音,原來(lái)那就是豪爾赫·阿爾達(dá)亞?!?/p>