“事發(fā)當(dāng)時(shí)，胡利安有幾歲？”

“我想，大概就八歲或十歲吧！”

我不禁嘆了一口氣。

“到了當(dāng)兵的年紀(jì)，他母親就把他帶到巴黎去了。我想，他們母子倆應(yīng)該是不辭而別的。那個(gè)帽子師傅，始終無(wú)法接受他被妻兒拋棄的這一事實(shí)?！?/p>

“您有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)胡利安提起一個(gè)名叫佩內(nèi)洛佩的女孩？”

“佩內(nèi)洛佩？應(yīng)該沒(méi)有，如果他提了，我一定會(huì)記得。”

“他還在巴塞羅那的那段時(shí)期，那女孩是他的女朋友?！?/p>

我從口袋里掏出卡拉斯和佩內(nèi)洛佩·阿爾達(dá)亞的合影，遞給她看。見(jiàn)到年少時(shí)期的胡利安·卡拉斯稚嫩的模樣，努麗亞·蒙佛特臉上漾起了燦爛的笑容。懷舊憶往的失落感，悄悄地吞噬著她。

“這張照片上他看起來(lái)真年輕??！……這個(gè)女孩就是佩內(nèi)洛佩嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“長(zhǎng)得真漂亮?。『惨幌蛳矚g美女?！?/p>

就像您一樣，我在心里默默地回應(yīng)她。

“您知不知道，他是否交了很多？……”

她嫣然一笑，望著我：“女朋友？還是女性朋友？我不知道??！說(shuō)真的，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他提過(guò)任何一個(gè)女孩子。有一次，我逮到了機(jī)會(huì)，還特地問(wèn)了他。您大概也知道，他以前在酒店里彈鋼琴賺生活費(fèi)，于是我就問(wèn)他了，身旁美女如云，誘惑這么多，一定常常心動(dòng)吧？我說(shuō)的是玩笑話，他的反應(yīng)卻很?chē)?yán)肅。他告訴我，他沒(méi)有權(quán)利去愛(ài)任何人，孤獨(dú)是他應(yīng)得的?！?/p>

“他說(shuō)了為什么嗎？”

“胡利安從來(lái)不解釋理由的?！?/p>

“即使這樣，后來(lái)，就在一九三六年他返回巴塞羅那前不久，胡利安·卡拉斯還打算結(jié)婚呢！”

“嗯，我聽(tīng)說(shuō)了?！?/p>

“您不相信嗎？”

她聳聳肩，一副不以為然的樣子。

“就像我剛剛跟您說(shuō)的，我和胡利安相識(shí)多年，他從來(lái)沒(méi)和我特別提起任何一個(gè)女孩，更別說(shuō)是結(jié)婚對(duì)象了。那個(gè)謠傳的婚約，我還是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的。諾瓦出版社是最后一個(gè)替胡利安出書(shū)的出版商，他們?cè)?jīng)告訴卡貝斯塔尼先生，胡利安的這個(gè)女朋友比他年長(zhǎng)二十歲，是個(gè)很有錢(qián)的寡婦，但身體不是很好。根據(jù)諾瓦出版社的說(shuō)法，這個(gè)女人接濟(jì)胡利安已經(jīng)好多年了。醫(yī)生診斷她只剩下六個(gè)月左右的命了，最多也只有一年可活。諾瓦出版社認(rèn)為，她決定跟胡利安結(jié)婚，純粹是想讓他繼承遺產(chǎn)?！?/p>

“但是，婚禮一直沒(méi)舉行……”

“嗯……誰(shuí)知道是不是真有這個(gè)結(jié)婚計(jì)劃或者這么一個(gè)寡婦存在呢。”

“據(jù)我了解，在卡拉斯準(zhǔn)備舉行婚禮的那天早上，有人看到他和別人起了肢體沖突。您知道他是和誰(shuí)打起來(lái)的？又是為了什么事情呢？”

“諾瓦出版社推測(cè)，對(duì)方可能和寡婦有關(guān)，八成是某個(gè)陰險(xiǎn)的遠(yuǎn)房親戚，見(jiàn)不得遺產(chǎn)落到一個(gè)不相干的外人手上，氣得發(fā)狠要修理胡利安吧。諾瓦出版的書(shū)籍大都是羅曼史，在我看來(lái)，那個(gè)出版社的老板滿腦子都是胡思亂想，想的就跟小說(shuō)情節(jié)一樣。”

“我看，那場(chǎng)婚禮和那個(gè)打架的傳聞，您好像都不太相信？”

“沒(méi)錯(cuò)！我一直不相信這些事情?！?/p>

“既然這樣，那您覺(jué)得，當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么事？為什么胡利安要回巴塞羅那？”

她苦笑起來(lái)，“十七年來(lái)，我也一直在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題?。　?/p>

努麗亞·蒙佛特又點(diǎn)了根香煙。她也遞給我一根。我很想接受，但最后還是推謝了她的好意。

“無(wú)論如何，您一定也探聽(tīng)過(guò)這件事情吧？”

“我只知道，一九三六年的夏天，就在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后沒(méi)多久，有個(gè)市立殯儀館的工作人員打電話到出版社來(lái)，說(shuō)他們?nèi)熘笆盏搅撕驳倪z體。他們是在拉巴爾區(qū)的一條小巷子里發(fā)現(xiàn)他的尸體的，他一身破破爛爛的衣服，心臟中了彈。他身上有一本《風(fēng)之影》，還有他的護(hù)照。從護(hù)照上的戳印看來(lái)，他在一個(gè)月前就出了法國(guó)的邊境。從入境西班牙到尸體被發(fā)現(xiàn)的這一個(gè)月里，沒(méi)有人知道他到底去了哪里。警方通知了他的父親，但是帽子師傅拒絕處理胡利安的后事，還口口聲聲地說(shuō)他根本就沒(méi)有兒子！殯儀館發(fā)出正式通知的兩天后，因?yàn)闆](méi)有人出面領(lǐng)尸，于是胡利安就被葬在蒙潔伊克墓園的公共墓穴里。我想帶一束花去祭奠他都沒(méi)有辦法，因?yàn)闆](méi)人知道他下葬的確切地點(diǎn)。殯儀館的一個(gè)工作人員保存了那本書(shū)，就是在胡利安的外套口袋里找到的那本，幾天之后，他打電話給卡貝斯塔尼出版社。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我才知道發(fā)生了這么不幸的事情。我實(shí)在不懂，如果說(shuō)胡利安在巴塞羅那還有聯(lián)絡(luò)的朋友，那當(dāng)然是我了！或者，卡貝斯塔尼先生也可以算的?。∥覀儍蓚€(gè)人算是他在巴塞羅那惟一的朋友了，可是，他竟然沒(méi)有通知我們，直到人都死了，我們才知道他已經(jīng)回到巴塞羅那了……”