“耶穌不是也沒結(jié)婚嗎？”

“就算沒結(jié)婚，他也是個牛仔，是天下第一個競技牛仔。《圣經(jīng)》里面有記載。在《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》和《約翰福音》里都有記載?！彼囊允嵉恼Z調(diào)說：“‘你們進村去，一進村時，可見一匹無人乘坐過之驢駒，解開其繩結(jié)牽來此處。主需要他。他們將驢駒帶至耶穌面前，將衣物放置其上，協(xié)助耶穌上座?！绻@樣還不算在描述無鞍騎乘，我就不知道這段在說什么了?！?/p>

“我愛騎牛，牛是我的伙伴，如果牛會開車，我肯定會找一頭來開。我的背景怎么被你摸得這么清楚？”

“很簡單。邁倫·薩瑟是我同父異母的哥哥?！彼麚u下車窗吐了口痰。“老爸以前也有點喜歡玩牛，不過他后來不玩了?！?/p>

一兩天后，帕克又開始說教。耶穌基督與家庭價值，戴蒙德已經(jīng)聽厭了。帕克說，“你不是有個弟弟嗎？怎么從來沒見他來牛仔競技場看哥哥表演？你爸爸媽媽呢？”

“靠邊停一下車?！?/p>

帕克緩緩將卡車?？吭诼愤呌矊嵉拇蟛菰希浦镣＼嚈n，誤以為戴蒙德想小便，所以自己也下車，拉下拉鏈。

“等一等，”戴蒙德說。他站在那里，火辣的太陽照在他身上?！拔乙愫煤枚⒅铱??？吹?jīng)]有？”他半轉(zhuǎn)身再回頭面對帕克。“我就是我。你看到的就是我。管你自己的閑事，我們有路要趕?！?/p>

“呃，我的意思是，”帕克說，“你只為你自個兒著想。一根木樁沒有辦法圍出籬笆，這道理你不懂?！?/p>

八月下旬，天氣熱如煉獄，離開邁爾斯城時帕克腦中的地圖失靈，兩人來到懷俄明州線以南的頂巖地上，蠻荒鄉(xiāng)野在眼前無盡起伏，視線所及百英里，有羚羊與牛群聚集，如同古代收支簿上老舊鋼筆的刻痕飛至草原上，形成小墨斑。卡車往回走，試試岔路，后來距離灰牛鎮(zhèn)幾英里處，有間改裝為酒吧的駝背農(nóng)莊，方形的木柱歷盡風(fēng)吹雨打，幾近黑色。酒吧前面停著數(shù)輛卡車，戴蒙德指著說，“最后那輛，不是斯威茨·馬斯格婁夫的運馬拖車嗎？還有納赫蒂加爾的卡車。該死的套牛人，把馬當作女人似的。昨晚納赫蒂加爾講什么你聽見了嗎？‘她很誠實，她很乖，她從來不會不忠?！v的是他的馬。”

“我對自己的馬也有同感?！?/p>

“開過去。我想一口氣喝下一杯啤酒。”

“進去還能活著出來，就算我們走運了。納赫蒂加爾是神經(jīng)病。其他人光談自己的拖車而已?！?/p>

“不管那么多了，帕克。你喝你的咖啡，我非喝兩杯啤酒不行。”

酒吧門口上方掛著一片松板，注明店名為“鞍架”，被烈日灼成深色。戴蒙德推開厚木板門，門上布滿各式口徑的子彈留下的孔洞。里面裝潢得不錯，陰暗，木柱墻壁燙有數(shù)千個牛身烙印，掛著褪色的相片，里面有作古已久的有鞍騎士，高入云霄，也有身穿毛衣與羊毛皮套褲的趕牛人。酒吧后方立著全世界最古老的點唱機，外殼破損凹陷，霓虹燈故障，手電筒以繩子綁住，提供給愛挑剔的酒客照亮選歌單。密爾頓·布朗于一九三五年以高昂悠然的嗓音演唱，“噢，微—微—微—微風(fēng)”，飄揚在鋅質(zhì)吧臺與四張桌子上。

酒保是個冷靜頑固的老禿子，鷹鉤鼻，下巴上有凹窩。酒瓶、酒龍頭，以及一面骯臟的鏡子——酒保的領(lǐng)域并不復(fù)雜。酒保盯著這些東西看，帕克打量過煎板上瀝青般的液體后，點的是姜汁汽水。戴蒙德知道他打算在此喝個爛醉。斯威茨·馬斯格婁夫與納赫蒂加爾、艾克·蘇特、吉姆·杰克·杰特脫下了帽子，完全亮出禿頭，四人坐同桌，吉姆·杰克飲用紅啤酒，其他人則喝威士忌，喝得爛醉如泥，為了慶祝納赫蒂加爾的女兒首度贏得木桶障礙賽而抽雪茄。雪茄抽到一半，捻熄在煙灰缸里。

“你在這里干嘛？”

“啐，路過鞍架，怎可不下馬灌溉一番。”

“說得也是?！?/p>