二○○五年的一個(gè)夏日，在北京王府井帥府園的中央美院舊址，一片被拆房屋環(huán)繞著的展覽館內(nèi)，寬敞展廳燈光明亮，十多位退休老教授組成的合唱團(tuán)高唱《抗敵歌》：“中華錦繡江山誰(shuí)是主人翁？我們四萬(wàn)萬(wàn)同胞。強(qiáng)虜入寇逞兇暴，快一致持久抵抗將仇報(bào)。家可破，國(guó)須保，身可殺，志不撓，一心一力團(tuán)結(jié)牢！努力殺敵誓不撓！”

老教授們將在北京抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念演出時(shí)登臺(tái)高歌。八十四歲的徐悲鴻學(xué)生梁玉龍教授站在隊(duì)前，挺直腰揮手指揮。我眼前白發(fā)飄飄、群情激奮。他們是如雷貫耳的名人，卻聽(tīng)從梁玉龍教授一聲召喚，從北京四面八方而聚集一堂，仿佛回到年輕歲月。

中央美術(shù)學(xué)院教授馮法祀說(shuō)：“我是一九三三年考取國(guó)立中央大學(xué)的，在大學(xué)里頭有個(gè)歌詠團(tuán)，我們唱黃自作詞的《抗敵歌》，徐悲鴻就聽(tīng)過(guò)。后來(lái)演劇隊(duì)到了重慶，有一個(gè)抗戰(zhàn)八周年總的匯報(bào)演出，就唱這個(gè)歌，徐悲鴻也在臺(tái)下聽(tīng)?！?/p>

在馮法祀和同學(xué)引吭《抗敵歌》之時(shí)，徐悲鴻的確坐在臺(tái)下，聽(tīng)著他那些滿(mǎn)腔悲憤的學(xué)生，發(fā)出救亡的吼聲。學(xué)生們所敬重的徐悲鴻，對(duì)于民族的痛苦與危難，從來(lái)不是無(wú)動(dòng)于衷，他用自己的方式呼喚民族的新生。法國(guó)留學(xué)結(jié)識(shí)的友人黃孟圭出任福建省教育廳長(zhǎng)，請(qǐng)徐悲鴻畫(huà)福建籍烈士蔡公時(shí)。外交特派員蔡公時(shí)與濟(jì)南日軍交涉竟被慘殺，徐悲鴻以油畫(huà)《蔡公時(shí)濟(jì)南被難圖》銘刻濟(jì)南慘案的悲劇，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

一九三七年一月二十八日，徐悲鴻揮筆創(chuàng)作國(guó)畫(huà)《壯烈之回憶》，以昂首啼鳴的雄雞，表達(dá)他對(duì)淞滬抗戰(zhàn)勇士的敬意，頌揚(yáng)一個(gè)民族的頑強(qiáng)不屈。題記曰：“廿六年一月廿八日，距壯烈之民族斗爭(zhēng)又五年矣，撫今追昔，曷勝感嘆?！本驮谝粋€(gè)月前，一九三六年十二月十二日，“西安事變”爆發(fā)，張學(xué)良和楊虎城扣押蔣介石，發(fā)表要求停止內(nèi)戰(zhàn)的通電，迫使蔣介石接受停止內(nèi)戰(zhàn)和聯(lián)合抗日的條件，全民族的抗戰(zhàn)局面初步形成。

一九三七年“七七事變”后，日本軍隊(duì)大舉進(jìn)攻中國(guó)，中國(guó)守軍節(jié)節(jié)敗退。徐悲鴻從桂林趕到南京，民國(guó)政府的首都已是日機(jī)空襲的目標(biāo)，常有警報(bào)聲不斷。傅厚崗的院落仍然綠樹(shù)濃郁，女主人蔣碧微仍然風(fēng)度翩翩，她對(duì)徐悲鴻的歸來(lái)卻是冷若冰霜，把臥室讓給徐悲鴻，自己搬到起居室。徐悲鴻曾勸蔣碧微與他一同去桂林，被蔣碧微拒絕了。南京政府即將遷往重慶，徐悲鴻給蔣碧微留下一筆路費(fèi)，讓她帶著孩子和傭人搬到四川，躲避戰(zhàn)亂。他回桂林前，把家里的事托付給老友張道藩。

徐悲鴻當(dāng)然不會(huì)想到，此時(shí)蔣碧微已心有所屬，熱心照顧徐悲鴻一家人的張道藩，填補(bǔ)了徐悲鴻出走后的空缺。張道藩常來(lái)常往，對(duì)蔣碧微百般呵護(hù)，對(duì)兩個(gè)孩子也十分關(guān)愛(ài)，儼然這家的男主人。橘黃色的燈光下，有張道藩與蔣碧微品茗暢談的身影。明亮寬敞的大畫(huà)室，是張道藩偶爾沾墨揮筆、陶冶性情的地方。

三十年后，蔣碧微在臺(tái)灣把她和張道藩的纏綿情書(shū)公之于眾。她如同一個(gè)癡情女子似的說(shuō)：“像文人另取筆名一樣，在我寫(xiě)給他的信上我用了一個(gè)代字‘雪’。他也把原有的名字‘振宗’專(zhuān)為給我寫(xiě)信用。道藩起先不贊成我用那個(gè)‘雪’字，因?yàn)樗卵┨菀兹芑?，后?lái)，他又熱烈地贊成，由于他找到了新的詮釋。他寫(xiě)給我的一封信曾說(shuō)，親愛(ài)的雪：我本來(lái)不愿意你用這個(gè)名字，因?yàn)檠╇m然很潔白，但是太容易溶化了；可是我現(xiàn)在叫你雪了，就讓你自己所選的這一個(gè)字，永久留在我心坎上吧?！?/p>

蔣碧微回信道：“宗鑒：惟冀天可憐吾，予吾以勇氣，再續(xù)此無(wú)聊生涯，以盡吾未了之職責(zé)。念人生得一知己，可以無(wú)憾，抑天之遇吾，又何嘗云薄哉!長(zhǎng)天悵望，愁入云寰，漫書(shū)尺素，和淚寄君，惟愿相敬相愛(ài)相憐惜，而相矢勿渝也?！?/p>

三天兩頭見(jiàn)面，卻情書(shū)不絕。盡管已有家室，仍私語(yǔ)切切。蔣碧微仿佛一個(gè)情竇初開(kāi)的少女，而張道藩也脫下一本正經(jīng)的官員面具，變成一個(gè)卿卿我我的情圣。他們相約演繹“這段神秘不可思議的戀愛(ài)故事”。張道藩身邊不乏美女，但他發(fā)誓：“我誠(chéng)心希望我將對(duì)女性的愛(ài)集中在你一人身上，以作我此生此世愛(ài)的一個(gè)總結(jié)?！?/p>

徐悲鴻是否知道蔣碧微與張道藩的曖昧之情，無(wú)法考證。徐悲鴻留法同學(xué)邵洵美說(shuō)過(guò)，在留法學(xué)生的那個(gè)圈子里，都知道張道藩愛(ài)的是蔣碧微，只有悲鴻天天跑去畫(huà)畫(huà)不知道。至于張道藩與蔣碧微在南京舊情復(fù)萌，徐悲鴻是毫無(wú)察覺(jué)，還是佯裝不知，都讓人難以定論，因?yàn)樾毂檹臎](méi)提起蔣碧微的外遇。

直到蔣碧微在回憶錄中公開(kāi)她與張道藩的苦苦熱戀，人們對(duì)于他們的褒貶不一，延續(xù)至今。尤其是蔣碧微的親生兒女，基本持否定態(tài)度，他們是曾見(jiàn)證過(guò)這一段歷史的人，有他們的發(fā)言權(quán)。然而，兒女的角度與本人的角度，為什么竟有黑白之分？因?yàn)槭Y與張游離于傳統(tǒng)的婚姻制度之外，還是因?yàn)樗麄冏寖号械搅藖G臉？

在戰(zhàn)爭(zhēng)烽火當(dāng)中，張道藩把無(wú)依無(wú)靠的蔣碧微與一對(duì)兒女送上輪船，在逃難的前后歷程中，他用情專(zhuān)一，細(xì)致地幫她料理許多瑣事，包括幫她父親蔣梅笙謀一份講課的教職。如此深切地看望與安撫，幫助她度過(guò)最艱難的亂世。張道藩為此樂(lè)在其中，他對(duì)蔣的評(píng)價(jià)是，“十多年嚴(yán)格觀察下來(lái)，惟一夠得上是我理想的愛(ài)人”。