對(duì)徐悲鴻的敬重，老教授是由衷的，說(shuō)起徐悲鴻對(duì)每個(gè)學(xué)生的關(guān)愛(ài)，可以舉出許多生動(dòng)事例。但他說(shuō)到孫多慈，就是不承認(rèn)孫多慈比其他學(xué)生畫得好。只是說(shuō)：“徐先生看中孫多慈畫，還不是因?yàn)橄矚g她這個(gè)人，孫多慈畫的畫，也就是這樣啦?！?/p>

雖然過(guò)去這么些年，我似乎仍感覺(jué)到小男生的醋意。

徐悲鴻對(duì)孫多慈的偏愛(ài)很公開(kāi)，他說(shuō)孫多慈聰慧絕倫，無(wú)人能比，惹得個(gè)別男生暗生不滿。其實(shí)做徐悲鴻學(xué)生，早已習(xí)慣老師對(duì)尖子的夸贊，可孫多慈受表?yè)P(yáng)卻讓人妒忌。班上難得有個(gè)美女同學(xué)，本該是男生夢(mèng)中情人，卻不給同齡異性一點(diǎn)機(jī)會(huì)，自然叫人酸溜溜的。有人跑去找徐師母蔣碧微告狀，說(shuō)徐先生和孫多慈太近乎，別人像在陪公子讀書。

學(xué)生們是沖著徐悲鴻來(lái)報(bào)考中大藝術(shù)系的，指望老師廣布恩澤，確也無(wú)可厚非。找徐師母打小報(bào)告的學(xué)生并不知道，蔣碧微聽(tīng)來(lái)并不新鮮，徐悲鴻確實(shí)對(duì)孫多慈極為喜愛(ài)，已經(jīng)當(dāng)面向她坦陳了一切。顯然，徐悲鴻開(kāi)始在感情旋渦中掙扎了。他的坦陳說(shuō)明他做人的真誠(chéng)，也期待蔣碧微的理解和寬慰，他說(shuō)：“你不信，我可以和你一起再到國(guó)外去?！?/p>

徐悲鴻太天真了。他以為坦白是個(gè)契機(jī)，能彌補(bǔ)他與妻子情感的空白。蔣碧微的大聲哭罵，像一盆涼水劈頭蓋臉，叫徐悲鴻幡然猛醒，內(nèi)心的愧疚隨之沖去。他懂得蔣碧微不會(huì)知道他需要什么，彼此隔閡更加深刻，漸行漸遠(yuǎn)。

而對(duì)孫多慈的無(wú)辜牽連，徐悲鴻尤為焦慮。他絕非怕事之人，拔刀相助的個(gè)性使他不會(huì)抽身而退，反而點(diǎn)燃了他久違的激情。一團(tuán)死水的家庭氣氛，是憐香惜玉到萌發(fā)愛(ài)意的催化劑，難舍難分的情愫沖擊著橫亙于師生之間的道德之藩。

試圖給孫多慈與盛成牽線一年后，徐悲鴻與孫多慈的關(guān)系，發(fā)生了質(zhì)的變化。這又是一段眾說(shuō)紛紜的史實(shí)，幸而徐悲鴻自己給出了答案。

如果說(shuō)，徐悲鴻與孫多慈之間，開(kāi)始并非一見(jiàn)鐘情，有徐悲鴻友人為證。但他們后來(lái)超出了師生之情，這也是一個(gè)事實(shí)，而且也有人證。他不僅是一個(gè)父親和一個(gè)丈夫，也不僅是一個(gè)畫家和一個(gè)教授，他還是一個(gè)情感充沛、有血有肉、義字當(dāng)頭的七尺男兒。

徐悲鴻感情的豐富層面，實(shí)在是太復(fù)雜了。

一九三○年十二月十四日，徐悲鴻給上海中華書局編輯所所長(zhǎng)舒新城寫信，談到了他不能不面對(duì)的矛盾感情。舒新城是著名出版家，也是徐悲鴻極其信賴的摯友。他們之間無(wú)話不談。徐悲鴻說(shuō)：“小詩(shī)一章寫奉，請(qǐng)勿示人，或示人而不言所以最要?！贝嗽?shī)為孫多慈而寫：“燕子磯頭嘆水逝，秦淮艷跡已消沉。荒寒剩有臺(tái)城路，水月雙清萬(wàn)古情?！?/p>

在正式出版的《中華書局收藏名人書信手跡》長(zhǎng)卷中，我查到徐悲鴻給舒新城寫的這封信原件。舒新城理解友人的苦衷，他自己也經(jīng)歷婚變，似乎并沒(méi)有太多麻煩，可能在他看來(lái)，是徐悲鴻太多愁善感了吧。于是，復(fù)信作答曰：“臺(tái)城有路直須走，莫待路斷枉傷情?！?/p>

讀來(lái)悵然，不知是勸告，還是鼓勵(lì)。

詩(shī)以言志，畫以抒懷。徐悲鴻少有的委婉柔情，一瀉無(wú)遺地傾注在油畫布上，完成了人物油畫《臺(tái)城月夜》?？上?，我們無(wú)法看到這幅徐悲鴻創(chuàng)作鼎盛時(shí)的畫作，只有蔣碧微回憶錄中有文字記載：“畫面是徐先生與孫韻君，雙雙地在一處高崗上，徐先生悠然地席地而坐，孫韻君侍立一旁，項(xiàng)間一條紗巾，正在隨風(fēng)飄揚(yáng)，天際，一輪明月?！?/p>

這是一幅真人大小的畫作，當(dāng)初是想送給盛成的，徐悲鴻很滿意，擺放在學(xué)校自己畫室最顯著的地方。蔣碧微陪著朋友到學(xué)校找徐悲鴻，徐悲鴻在畫室泰然自若，倒是蔣碧微頗為尷尬。徐悲鴻給朋友看別的畫，蔣碧微動(dòng)作很快，把《臺(tái)城月夜》和另一幅孫多慈肖像拿來(lái)，請(qǐng)旁邊一位學(xué)生替她送回家，等于把畫沒(méi)收了。

蔣碧微說(shuō)的這件事，有另一個(gè)當(dāng)事人，就是徐悲鴻的老同學(xué)盛成。

盛成晚年回憶說(shuō)：“過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我從北京回到南京，還住在友人歐陽(yáng)竟無(wú)先生那里。悲鴻來(lái)看我們，談話間歐陽(yáng)竟無(wú)先生提出想觀賞一下悲鴻新近創(chuàng)作的畫，悲鴻也很高興，約定翌日在中大等我們。第二天早上，我陪同歐陽(yáng)竟無(wú)先生坐車來(lái)到丹鳳街見(jiàn)到了蔣碧微，我們邀請(qǐng)她一起去中大參觀悲鴻的畫室，她欣然表示贊成。

“到了中央大學(xué)，一行人先參觀藝術(shù)系的畫室，里面放著不少悲鴻的作品。歐陽(yáng)先生說(shuō)希望看看悲鴻剛剛完成的新作《田橫五百士》。悲鴻一面答應(yīng)著，一面從口袋里掏出了鑰匙，蔣碧微上前一把拿了過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身向后面的畫室走去，我跟在她后面也走了出去。打開(kāi)后面畫室的門，蔣碧微一步跨進(jìn)去，四下尋找，發(fā)現(xiàn)了那次悲鴻為孫多慈畫的半身像，還有一幅題著《臺(tái)城月夜》的畫，她的臉色一下子變了，把兩幅畫抓在手里。