徐悲鴻畫的是漢高祖劉邦的時(shí)代,卻不是一代梟雄劉邦,而是一個(gè)站在劉邦對(duì)面的失敗英雄。當(dāng)劉邦消滅群雄、統(tǒng)一天下之際,率眾抗秦的齊國(guó)后裔田橫,率五百人困守一個(gè)孤島(現(xiàn)名田橫島,在山東)。漢高祖劉邦下詔曰:如田橫來降,可封王或侯,如不來,便派兵圍剿。劉邦對(duì)田橫顯然是看重的。田橫帶兩個(gè)部下離島,向漢高祖的京城進(jìn)發(fā)。離京城三十里,田橫舉刀自刎。劉邦用王禮葬田橫,封隨田橫來的兩個(gè)部下做都尉,兩個(gè)部下埋葬田橫,然后也自殺。劉邦派人去島上招降,五百人都蹈海而死。
富貴不能淫、威武不能屈,徐悲鴻一生寫過無數(shù)次的人生格言,鮮明地展現(xiàn)在畫布之上。他選取田橫與五百壯士訣別的悲壯場(chǎng)面,悲莫悲兮生離別!徐悲鴻為什么處心積慮,要刻畫出慷慨赴死的坦蕩氣質(zhì),把一個(gè)民族的無畏之氣推向極致?
也許還是一句老話:民不畏死,奈何以死懼之?
這是徐悲鴻的第一幅巨作,也是中國(guó)第一幅人物眾多的大型主題油畫:高198厘米、寬355厘米。徐悲鴻對(duì)每個(gè)人物揣摩于心,畫了精確的素描稿,然后畫到畫布上去。除了教課,他就置身于南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的畫室,后來又帶到南京中央大學(xué)繼續(xù)完成,他時(shí)常沉浸在忘我的激情中,每天工作到很晚才依依不舍地放下畫筆。
田漢之子田海男說:“《田橫五百士》畫中的田橫,就是以我父親的形象為主畫的?!毙祆o斐說:“我記得我父親畫《田橫五百士》,有一個(gè)婦女抱一個(gè)小女孩蹲在地上,那是我母親和我給他當(dāng)?shù)哪L貎骸N腋赣H畫了幾十個(gè)人的素描,然后根據(jù)素描再畫。畫了兩年多時(shí)間,那么大的一幅,也是我父親的代表作?!?/p>
歷時(shí)兩年多才最后完成的這幅大畫《田橫五百士》,用純粹的西洋技法,說了一個(gè)純粹的中國(guó)故事。上個(gè)世紀(jì)三十年代初,當(dāng)西方人還用一盤散沙的觀念看待中國(guó)的時(shí)候,徐悲鴻畫出了一個(gè)東方民族的堅(jiān)韌之魂。
一九二八年九月,北平西郊的未名湖畔,又出現(xiàn)了徐悲鴻夾著畫卷的匆匆身影。他此番再度北上,應(yīng)邀出任北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。此時(shí)蔡元培已經(jīng)辭職,在上海閑居。民國(guó)政府定都南京后,北京更名北平,北京大學(xué)更名為北平大學(xué)。執(zhí)掌北平大學(xué)的李石曾,曾與蔡元培、吳稚暉發(fā)起赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng),是他推舉徐悲鴻的。
徐悲鴻一個(gè)人前往。但他在北平大學(xué)不到三個(gè)月,就無奈地辭職了,他留下了籌劃北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的種種設(shè)想。至于徐悲鴻辭職南歸的原因,其實(shí)不復(fù)雜。因?yàn)楦牡舯本┐髮W(xué)名稱的動(dòng)議激怒了學(xué)生,他們憤而抗?fàn)帯P毂櫜辉该鎸?duì)空蕩蕩的教堂,也不愿站在學(xué)生對(duì)立面,權(quán)衡之下,他提出了辭呈。
當(dāng)“南國(guó)”給了徐悲鴻一間寬敞的畫室后,他把所有的畫具也搬到“南國(guó)”,每天在“南國(guó)”教課之后,抓緊接著作畫。
徐悲鴻與南京這座六朝古都有著深厚的淵源,不僅因?yàn)樗麍?zhí)教南京中央大學(xué),還因?yàn)樗?jīng)為保存南京的古城墻奔走呼號(hào)。
今天,南京人提起綿延在紫金山下的城墻,就抑不住地自豪,已經(jīng)在著手申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。磚石結(jié)構(gòu)的南京城墻,明代建造33公里,至今保存20多公里,是地球上現(xiàn)存最長(zhǎng)的古代都城城墻?,F(xiàn)在依然壯觀的南京古城墻,卻曾經(jīng)差點(diǎn)被拆掉。最主張拆除的,正是當(dāng)時(shí)獨(dú)掌軍權(quán)的蔣介石本人。
一九二八年的南京,隨著國(guó)民政府定都于此,眾多辦事機(jī)構(gòu)遷入,急需建造辦公用房,于是各部門紛紛打報(bào)告給國(guó)民政府,請(qǐng)求拆除南京城墻,認(rèn)為既然古代城墻已失去其軍事意義,不如拿城磚建造新房子。大興土木在即,許多部門官員都盯著城墻,畢竟城磚是厚重而結(jié)實(shí)的最佳建材,可以古為今用,節(jié)省不小的經(jīng)費(fèi)。
蔣介石兼任校長(zhǎng)的南京陸軍軍事學(xué)校已搶先行動(dòng),準(zhǔn)備拆一段離學(xué)校很近的明代城墻。蔣介石身為國(guó)民黨中央政治委員會(huì)主席、軍事委員會(huì)主席,只是國(guó)民政府主席還是別人,他得注意公眾形象,便指示學(xué)校起草給國(guó)民政府的報(bào)告。