一九三四年，當(dāng)徐悲鴻走出國門舉辦近代中國畫展，第一次使中國藝術(shù)佳作在西方得以整體亮相的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)，有一幅中國畫醒目地掛在展館前廳，紙質(zhì)發(fā)黃，筆墨嚴(yán)謹(jǐn)，技法也與其他畫不同，畫名曰《松蔭課子圖》。

此畫作者就是徐悲鴻的父親徐達(dá)章。他在三十歲時(shí)畫的這幅畫，可謂解讀徐悲鴻的范本：松樹下的童年悲鴻正襟危坐，目不斜視，誦讀書桌上的一冊書，徐達(dá)章手搖鵝毛扇，正在凝神傾聽兒子的朗朗讀書聲。他們身后有一個(gè)女孩在探頭嬉笑。徐達(dá)章題詩于畫旁：“無才濟(jì)世懷慚甚，書畫徒將硯作田。落落襟懷難寫處，光風(fēng)霽月學(xué)糊涂?！?/p>

在眾多歐洲報(bào)刊的評介中，柏林《西方日報(bào)》注意到了中國這對父子：“畫展中第一幅，是徐悲鴻父親的一張畫，畫他父子二人的像，徐君于此表示他對于父親的孝敬。但這幅畫尚拘守傳統(tǒng)的范圍，兒子的畫是進(jìn)步多了。徐君的用筆是自由雄肆的，無論在寫景或構(gòu)圖方面，他的著色深厚，筆力雄健而有個(gè)性?！?/p>

有一天能漂洋過海，伴隨兒子周游歐洲列國，這當(dāng)然超出一個(gè)私塾先生的期許。這也表達(dá)著徐悲鴻成功之際對父親、對故土的眷念。

一八九五年，徐悲鴻出生于江蘇宜興屺亭鎮(zhèn)徐家老宅。教私塾的徐達(dá)章給長子起名徐壽康。平安而健康，一個(gè)帶有好運(yùn)的名字，未能免俗，但很吉祥。

也就在這一年，甲午海戰(zhàn)慘敗，中國簽訂《馬關(guān)條約》：將臺灣及遼東割讓給日本，巨額賠款二萬萬兩。進(jìn)京應(yīng)試的各地舉人群情激奮，甚至痛哭流涕，廣東南海人康有為與弟子梁啟超聯(lián)絡(luò)十八省會試舉人一千三百人，上書光緒皇帝，提出“拒和、遷都、練兵、變法”的救國主張，成為近代史上著名的“公車上書”。

太湖之濱的屺亭鎮(zhèn)，與京城相距遙遠(yuǎn)?？涤袨橐驉蹏鴫雅e而聲名大噪，幾乎無人不曉。徐達(dá)章沒料到，日后他的兒子能得到康有為的賞識。

二○○五年初春的一天，我前往江蘇宜興屺亭鎮(zhèn)，那是徐悲鴻的出生之地。一個(gè)世紀(jì)前只有幾十戶人家的小鎮(zhèn)，一個(gè)世紀(jì)之后在中國分省地圖上仍然找不到蹤影的小鎮(zhèn)，卻因徐悲鴻而載入中國藝術(shù)史冊，成為托舉一代名家的搖籃。

此時(shí)，藍(lán)天下的油菜花開得正旺，一片一片的金黃燦爛，淡淡飄香，點(diǎn)綴著蜿蜒曲折的塘河堤岸。周圍兩三層樓的一大片新房，烘托著一長溜黑瓦白墻的平房，新中有舊，仿佛留著幾份逝去的記憶，這就是徐悲鴻故居了。

故居門前是奔瀉不息的塘河。據(jù)說屺亭鎮(zhèn)之名來自屺亭橋，昔日石拱橋真有遮風(fēng)避雨的八角亭。而今塘河拓寬，機(jī)帆船卟卟作響，屺亭橋也成了一條通汽車的鋼筋水泥大橋。給我當(dāng)向?qū)У?，是在宜興的徐悲鴻外甥潘公慎，他是徐悲鴻二妹徐愛貞的次子，七十出頭，思路極為清晰，如數(shù)家珍地講徐家老宅的布局。這是一個(gè)臨河而居的水鄉(xiāng)人家。天井中的閣樓寫有“澹我樓”，照徐達(dá)章當(dāng)年題寫的樣式復(fù)原。

徐悲鴻就在閣樓上呱呱落地，樓下廳堂是徐達(dá)章辦的私塾。潘公慎說：“家里種六畝多田水稻，還種八分地西瓜。其實(shí)我外公畫畫、教私塾，比其他人家收入好多了，為什么還窮？因?yàn)樽优?，兄弟三個(gè)，姐妹三個(gè)，加上外公、外婆，八口之家。”

多子多福，在當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村是普遍的生存觀念。徐家有六個(gè)子女，徐悲鴻是長子，次子徐壽安，三子徐壽愷，大女徐愛娥，二女徐愛貞，小女徐靜貞。

徐悲鴻幸運(yùn)的是，有個(gè)不同凡俗的父親。

徐達(dá)章窩居鄉(xiāng)間，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾漠嫀?。雖然他沒取功名，詩書畫是一方之絕，據(jù)說縣太爺都曾登門拜訪，他躲之不及，頗有陶淵明遺風(fēng)。清末仍是八股社會，熟讀《四書》、《五經(jīng)》可以考秀才舉人，畫而優(yōu)則仕并不容易，畫師只是一種手藝人。