“我今年二十八歲了，應(yīng)該是成家立業(yè)的人了，”廖麥在鏡前用安全刀架剃須時(shí)，默念起這樣的話。這時(shí)候他已經(jīng)畢業(yè)來到一個(gè)機(jī)關(guān)工作，所在城市離棘窩鎮(zhèn)大約一天的車程。時(shí)間可真快，轉(zhuǎn)眼就過了六年。

六年里發(fā)生了幾件大事。

入學(xué)第二年是老媽媽病危，由板扣拍去電報(bào)，廖麥日夜兼程趕回，這才見了老人最后一面。那是痛不欲生的日子，廖麥看著母親枕上的白發(fā)，突然覺得人生如夢(mèng)，一切都在消逝，一切都不再有意義。媽媽在微弱喘息，眼看就到了最后時(shí)刻了，她睜睜眼，竟然摸出了一個(gè)紙包：里面有一小疊錢。他咬著牙接過，知道這是老人一輩子積下的——包括自己每月從學(xué)校寄回的五元錢，那是他從菜金中擠出的一點(diǎn)錢，她都舍不得花。廖麥看著媽媽，突然想到了黃鱗大扁。他去取釣鉤和抄網(wǎng)時(shí)，板扣阻止道：“沒用了，銀月。”

四年里廖麥結(jié)識(shí)了兩個(gè)終生難忘的同學(xué)、一個(gè)因?yàn)槠渌壒识荒芡浀睦蠋煛?/p>

兩個(gè)同學(xué)中的一個(gè)是女的，當(dāng)?shù)厝?，名字叫修。她那鼓鼓的額頭、漆黑的圓眼、嬌小的身個(gè)，皆深烙南國(guó)印記。她一天到晚寫詩(shī)，有火燙的性情，笑起來酒窩深陷牙齒閃亮，不知為什么讓人想起一種脆而甜的多汁水果。她自生下來就沒有離開過南方，對(duì)北方的一切都感興趣，甚至要借廖麥的手工藍(lán)布襪子穿一穿，說：“我從來沒穿過這樣的大肥襪子！”她與廖麥辯論書上的問題，常常激動(dòng)得淚花閃爍，有時(shí)會(huì)莽撞地奪門而去。當(dāng)她一個(gè)人在冰涼的月光下吟哦時(shí)，他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一條白色的圍巾在風(fēng)中拂動(dòng)。

修與廖麥、還有一個(gè)叫戚金的烏黑瘦削的男同學(xué)最為要好，三個(gè)人更多地在一起辯論、讀書、野餐和遠(yuǎn)足。修躺在草地上像個(gè)孩子，只有高高的胸部顯示了成熟。她可以飲半瓶紅酒而毫無醉意，還在偷偷摸摸抽煙。她與他們?cè)谝黄饡r(shí)出奇地直爽，連被禁的話題也敢于涉及。廖麥發(fā)現(xiàn)她性格剛強(qiáng)，除非是為了詩(shī)才會(huì)流淚。當(dāng)她在春天的草地上忘情吟哦時(shí)，廖麥就想到了北方的槐花：潔白，清香。

廖麥單獨(dú)和修在一起時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的手是涼的。修也發(fā)現(xiàn)了，于是有一次修的兩只小手捂了它們很久，一言不發(fā)。

畢業(yè)前夕，一個(gè)晚上，他和修在一排欄桿上靠了很長(zhǎng)時(shí)間。下面是一個(gè)水潭，她的身體有時(shí)仰得厲害，他不得不去扶她一下。修說：“北方人真好。北方人真有勁兒。北方人渾身都是詩(shī)?！倍嘻湹拇笫址鲎∷龝r(shí)，卻難免領(lǐng)略了一個(gè)小而完美的軀體；當(dāng)不小心觸到了她的乳房時(shí)，她聲音低低、哈氣似的吐出一句：“我二十二歲了……”他不知為什么接答一句：“是的?！彼犚娮约旱纳ぷ邮菃〉?、澀的。當(dāng)時(shí)他全身戰(zhàn)栗幾近迷狂，一抬頭卻怔住了：正北方的一顆星星在劇烈閃跳……他暗中咬住了牙關(guān)，不然一句話就會(huì)清晰地吐出來：“美蒂！美蒂啊！我在這里呢，我還是我，你可得等著我啊，我必要娶你為妻！”

戚金是一個(gè)沉迷于閱讀的人、沉默多多的人。人們說這在全?？赡苁俏┮灰粋€(gè)古怪的人。他神秘而冷漠，多少令人敬畏，來自一個(gè)大城。他從不講述家世和往事，交朋友時(shí)，只從眼睛上苛刻地辨認(rèn)。他認(rèn)為廖麥的目光是倔犟的、遮掩的、純潔的——這是他后來說起的印象?？墒撬麖膩聿幌雰A聽別人的隱秘。

他焦黑枯瘦，這當(dāng)然是有原因的：只吃很少的一點(diǎn)飯，不停地鍛煉，絕對(duì)的登山冠軍；還有，就是吞噬般的閱讀，讀外文書并親手譯出許多段落。一個(gè)假期，他肩負(fù)簡(jiǎn)單行囊，獨(dú)身一人沿黃河走上了高原；從高原回來后，他又去了東部沿海轉(zhuǎn)了一圈，直到開學(xué)。這一次格外遙遠(yuǎn)辛苦的跋涉讓整個(gè)人變成了黑炭似的，也更加緘默。

即將畢業(yè)了。廖麥固執(zhí)地要求回到北方、回到東部，而且那兒離山地越近越好。而修則留在了當(dāng)?shù)?。戚金一意孤行要去西部高原——干什么都行?/p>

廖麥畢業(yè)很久都會(huì)記得屬于戚金的那個(gè)角落：雙層床的底層，靠窗一面小桌、兩層擱板搭起的書架，簡(jiǎn)單而整潔的被褥，一疊疊的書，卡片，一摞硬殼筆記本。宿舍的人大半時(shí)間是離去的，到圖書館，到花壇；戚金自己留在這里，待他們回來時(shí)，他再去空蕩蕩的教室。孤單和焦思，深藏的某種決意，這一切廖麥當(dāng)時(shí)只能感受而不能言說。畢業(yè)前夕，當(dāng)他與之討論擇業(yè)、彼此的未來時(shí)，一直少言的戚金說：“再也沒有比鑒別和注視自己更重要的了，人也只有這樣才談得上力量；我懷疑一切概念化的生活，我有點(diǎn)害怕，害怕自己這輩子被抽象的理念給毀掉……”他欲言又止。廖麥當(dāng)時(shí)未能充分理解，卻沒有更多地展開討論。這也許是個(gè)遺憾。不知為什么，這幾句話在幾年的時(shí)間里、甚至在更久遠(yuǎn)的日后生活中，常常泛上廖麥的腦際。

那還是痛失母親的第二年夏天，廖麥在長(zhǎng)長(zhǎng)的假期中被一位男老師約上一起度假。這位老師有四十多歲，也許是淵博的知識(shí)和格外濃重的胡須，在整個(gè)學(xué)校里都有點(diǎn)鶴立雞群。老師一直分外關(guān)心廖麥，這讓廖麥感動(dòng)，內(nèi)心里一直將其視為一位兄長(zhǎng)。慷慨的老師把他從一座城市帶往另一座城市，入住的都是蠻不錯(cuò)的賓館。只要是廖麥喜歡的東西，老師都要設(shè)法買給他。廖麥有點(diǎn)不安，后來總是拒絕。