我先開(kāi)的口。
“阿里耶-萊伊勃拉比,”我對(duì)老人說(shuō),“我們來(lái)談?wù)剟e尼亞·克里克。談?wù)勊W電式的發(fā)跡和可怕的收?qǐng)觥N以趯?duì)此進(jìn)行探究時(shí),有三個(gè)陰影橫在我的路上。弗羅伊姆·格拉奇是其中之一。他的舉止堅(jiān)韌如鋼,難道這鋼經(jīng)不起跟國(guó)王的手腕較量?再拿科利卡·帕科夫斯基來(lái)說(shuō)。此人的瘋狂使其擁有稱王稱霸所需的一切。還有哈伊姆·德龍格,難道他竟然也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新星的光芒?然而為什么只有別尼亞·克里克一個(gè)人登上了繩梯的頂端,而其余所有的人卻吊在繩梯的下端搖來(lái)晃去?”
拉比阿里耶-萊伊勃坐在公墓的圍墻上,不發(fā)一言。展現(xiàn)在我們面前的是綠蔭覆蓋下的寧?kù)o的墓葬群。一個(gè)渴求得到回答的人必須有耐心。而見(jiàn)多識(shí)廣的人拿拿架子則理所當(dāng)然。所以阿里耶-萊伊勃高坐圍墻之上,一言不發(fā)。臨了,他終于開(kāi)口了:
“為什么是他?您想知道為什么不是另外幾個(gè)人?那您聽(tīng)好,您暫時(shí)給我忘掉您鼻梁上架著眼鏡,而心靈已經(jīng)入秋。您別坐在書(shū)桌后面跟人斗嘴,而面對(duì)面就結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)不上話了。您不妨設(shè)想一下,您到廣場(chǎng)上去跟人針?shù)h相對(duì),而理呢,在紙上結(jié)結(jié)巴巴地去說(shuō)吧。設(shè)想一下,您是頭老虎,是頭獅子,是匹貓。設(shè)想一下,您摟著個(gè)俄國(guó)女人過(guò)夜,弄得那個(gè)俄國(guó)女人對(duì)您好不滿意。設(shè)想一下,您方二十五歲。要是能在天空和地上各安一個(gè)環(huán),那您抓住這兩個(gè)環(huán),便能將天地合攏。設(shè)想一下,您的老子是趕馬車的腳夫門(mén)德?tīng)枴た死锟恕_@樣一個(gè)老子成天想些什么?他想喝上一杯好酒,想扇誰(shuí)一個(gè)耳光,想他那幾匹馬,此外,什么想法也沒(méi)有了。您想活下去,可他一天能逼您去死二十回。您如果處在別尼亞·克里克的地位,您能做些什么?您呀,什么也做不了??伤麉s做得了。因此他成了國(guó)王,而您呢,卻只敢在肚子里罵娘。
“他,籍籍無(wú)名的別尼亞,前去找弗羅伊姆·格拉奇,弗羅伊姆那時(shí)已經(jīng)只有一只眼睛可以用來(lái)打量世界了,并且已經(jīng)有了現(xiàn)在的地位。別尼亞對(duì)弗羅伊姆說(shuō):
“‘收我入伙。我要投奔你的海岸。我投奔哪個(gè)海岸,那個(gè)海岸就能稱雄于世?!?/p>
“弗羅伊姆問(wèn)他:
“‘你是什么人?來(lái)自何方?有何打算?’
“‘弗羅伊姆,試用我吧,’別尼亞回答,‘我們何必往干凈的桌子上抹白粥,多此一舉?!?/p>
“‘行,我們不抹,’弗羅伊姆回答說(shuō),‘我試用你。’
“于是強(qiáng)徒們召開(kāi)了一個(gè)會(huì)商量別尼亞·克里克的事。我沒(méi)有出席這次會(huì)。但據(jù)說(shuō)開(kāi)了這么個(gè)會(huì)。那時(shí)的頭領(lǐng)是已故的列夫卡·貝克。
“‘別尼亞這小子腦袋瓜怎么樣?’已故的貝克問(wèn)。
“于是獨(dú)眼龍弗羅伊姆說(shuō)了自己的看法:
“‘別尼亞話不多,但是句句擲地有聲。他話不多,可大家都盼他多講幾句?!?/p>
“‘如果是這樣,’已故的貝克高興地說(shuō),‘那我們就試用他,讓他去給塔爾塔科夫斯基放血。’
“‘試用他,去給塔爾塔科夫斯基放血,’會(huì)議做出決定,凡有點(diǎn)兒良心的人聽(tīng)到做出這樣的決定都會(huì)臉紅。他們?yōu)槭裁茨樇t?您到我領(lǐng)您去的地方看看,就明白了。
“我們管塔爾塔科夫斯基叫‘雙料猶太人’,或者‘九進(jìn)宮’。叫他‘雙料猶太人’是因?yàn)樗暮菪暮徒疱X(qián)是猶太人一個(gè)人的體積所容納不了的。他比敖德薩最高的警察還要高,比最胖的猶太婆娘還要沉。叫他‘九進(jìn)宮’是因?yàn)榱蟹蚩āへ惪说墓竞秃匣锶藫尳偎査品蛩够馁~房不是八次也不是十次,而是不多不少九次。這第十次搶劫‘雙料猶太人’的榮幸就這樣落到了別尼亞頭上。當(dāng)弗羅伊姆把這個(gè)決定轉(zhuǎn)達(dá)給他時(shí),他說(shuō)了聲‘是’,便砰的一聲關(guān)上門(mén)走了。他為什么把門(mén)關(guān)得這么響?您到我領(lǐng)您去的地方看看,就明白了。
“塔爾塔科夫斯基雖說(shuō)是吃人的兇手,可他是我們的同胞。他出自我們中間,他身上流著跟我們相同的血。他跟我們骨肉相連,如同一母所生。全敖德薩有一半人在他店鋪里干活??伤€是備受他那些莫爾達(dá)萬(wàn)卡人的欺凌。他們兩次綁架他,索取贖金,有一回在屠猶時(shí),由唱詩(shī)班的歌手唱著圣歌將他埋葬了。那時(shí)郊區(qū)的暴民在阿爾納烏特街殺戮猶太人。塔爾塔科夫斯基從暴民眼皮底下逃了出來(lái),在索菲亞大街上遇見(jiàn)了由唱詩(shī)班歌手唱著圣歌的出喪行列,他向人打聽(tīng):