敖德薩是個(gè)人欲橫流的城市。這是盡人皆知的。那里不興說(shuō)“巨大差別”，而代之以“差別之兩端”或“那邊和這邊”這種說(shuō)法?？v然如此，我認(rèn)為有關(guān)俄羅斯帝國(guó)這座舉足輕重的迷人城市還是有許多贊辭可以加之其身的。這座城市是了不起的，居住在這座城市里，生活輕松，光明。其一半市民為猶太人，而猶太人是一種能把不少非常簡(jiǎn)單的東西牢記于心的民族。他們結(jié)婚是為了不致孤單，他們酷愛鉆研是為了流芳百世，他們積存錢財(cái)是為了置宅，送給妻子卡拉庫(kù)爾羊羔皮襖，他們看重傳宗接代，因而鐘愛子女被視為人父人母不可或缺的美德。省長(zhǎng)們和各種通令把敖德薩可憐的猶太人折騰得暈頭轉(zhuǎn)向，無(wú)所措手足。然而要改變他們的看法卻非易事，因?yàn)檫@些看法是自古以來(lái)的傳統(tǒng)，他們是不會(huì)轉(zhuǎn)向的。許多人向之學(xué)習(xí)，得益匪淺?；\罩于敖德薩的輕松和光明的氛圍，很大程度上是靠了他們的努力才得以構(gòu)成的。

敖德薩的男性大不同于彼得堡的男性。這幾已成為定律：敖德薩的男人在彼得堡無(wú)不生活得如魚得水。他們既能掙錢，又是黑發(fā)男子，彼得堡淡黃頭發(fā)的虛胖的太太總是對(duì)他們一見傾心。所以敖德薩人來(lái)到彼得堡后有個(gè)傾向，總是落戶于卡緬諾奧斯特羅夫斯克大街。人們講，這話乃說(shuō)笑而已。不，不然。事情要涉及較為深層的東西。即這些黑發(fā)男士隨身帶來(lái)了些許陽(yáng)光和輕松。

除了由男士們帶來(lái)了些許陽(yáng)光和許多裝在形狀獨(dú)特的盒子內(nèi)的沙丁魚外，我認(rèn)為俄羅斯的南方，俄羅斯的敖德薩必將很快帶來(lái)生氣勃勃的有益的影響；敖德薩可能是(ｑｕｉ ｓａｉｔ？)俄羅斯唯一一座能夠養(yǎng)育出我們國(guó)家迫切需要的、土生土長(zhǎng)的莫泊桑的城市。我甚至已看到預(yù)示未來(lái)的小小的、非常之小的風(fēng)箏——敖德薩的歌手們(我是指伊澤·克列麥爾)，他們歌喉并不洪亮，歌聲卻洋溢著歡樂(lè)，一種就其實(shí)質(zhì)而言富有藝術(shù)表現(xiàn)力的歡樂(lè)，且滿懷激情，輕松感和扣人心弦的，時(shí)而憂傷、時(shí)而醉人的生活感，而生活是美好的，丑惡的，然而——ｑｕａｎｄ ｍｅｍｅ ｅt ｍàｌɡｒè ｔｏｕｔ——是非常引人入勝的。

我曾見到過(guò)烏托茨金，他是ｐｕｒ ｓɑｎｇ敖德薩人，此人樂(lè)天而又深沉，無(wú)畏而又多思，風(fēng)度優(yōu)雅，體格修長(zhǎng)，神采飛揚(yáng)，但卻口吃。他服用可卡因和嗎啡，據(jù)說(shuō)，他是在諾夫哥羅德省從飛機(jī)上墜入沼澤之后開始服用的，導(dǎo)致他神經(jīng)失常，但是我十分清楚諾夫哥羅德省很快會(huì)步行到敖德薩來(lái)求教的。

這座城市率先具備，比方說(shuō)，培育出莫泊桑式天才的物質(zhì)條件。夏日，在城市的海濱浴場(chǎng)上，烈日照射著從事體育活動(dòng)的年輕人肌肉發(fā)達(dá)的暗褐色軀體，不從事體育活動(dòng)的漁夫們強(qiáng)壯的身體，“批發(fā)商”們肥胖的、大腹便便的、溫厚的胴體，以及幻想家、發(fā)明家、經(jīng)紀(jì)人起了許多丘疹的瘦弱的身體，使他們無(wú)不熠熠閃光。而在離此遼闊的海洋再遠(yuǎn)些的地方，工廠的煙囪在冒煙，卡爾·馬克思依舊在開展他的日常工作。

敖德薩有非常窮困的、人數(shù)眾多的、受苦受難的猶太僑民區(qū)，有非常躊躇滿志的資產(chǎn)階級(jí)和黑色杜馬。

敖德薩的春夜是甜蜜的，令人陶醉的，金合歡樹的芳香沁人心脾，月亮將其令人傾倒的銀輝均勻地鋪在黑沉沉的海上。

在敖德薩，每當(dāng)夜色四合，在小市民的可笑的別墅內(nèi)，在黑絲絨般的天空下，胖得可笑的資本家穿著白襪，躺在沙發(fā)床上，忍受著因晚餐過(guò)飽而導(dǎo)致的腹脹……而在灌木叢后面，他們的因無(wú)所事事而發(fā)胖了的、幼稚地束著馬甲胸衣的妻子，正被情欲沖動(dòng)的醫(yī)學(xué)院和法學(xué)院的大學(xué)生以火一般的熱情緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

在敖德薩，“空想家”在咖啡館四周轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，指望掙到一個(gè)盧布，好養(yǎng)家活口，然而他們什么本事也沒(méi)有，拿什么掙錢，憑什么給一無(wú)用處的“空想家”掙錢？

敖德薩有海港，港口停靠著南來(lái)北往的輪船，有的來(lái)自紐卡斯?fàn)枺械膩?lái)自加的夫，有的來(lái)自馬賽和塞得港；黑人、英國(guó)人、法國(guó)人、美國(guó)人都薈萃于此。敖德薩有過(guò)繁榮的時(shí)期，而現(xiàn)在正經(jīng)歷著蕭條期——這是一種頗有詩(shī)意的、稍稍有點(diǎn)兒無(wú)憂無(wú)慮的、束手無(wú)策的蕭條。