胖查理氣喘吁吁地在紀(jì)念憩園里奔跑，瞇起眼睛遮擋著佛羅里達(dá)的陽(yáng)光。汗?jié)n以腋窩和胸口為起點(diǎn)，慢慢在衣服上擴(kuò)張。他一路小跑，汗水順著臉頰止不住地往下淌。

紀(jì)念憩園看起來(lái)確實(shí)像個(gè)花園，只不過(guò)是個(gè)非常非常怪異的花園。園中所有花朵都是人造的，在地面金屬板上的金屬花瓶中競(jìng)相生長(zhǎng)。胖查理跑過(guò)一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著“為所有值得尊敬的退伍老兵提供免費(fèi)墓地！”，他還跑過(guò)一片兒童區(qū)，草坪上的人造花朵中間，點(diǎn)綴著各種顏色的風(fēng)車(chē)，和許多濕透了的藍(lán)色、粉色的泰迪熊。還有個(gè)破破爛爛的小熊維尼，揚(yáng)起憔悴的面孔注視著藍(lán)天。

胖查理看到出殯的人群，他調(diào)整方向，找到一條可以跑過(guò)去的路線(xiàn)。大概有三十幾個(gè)人站在墓穴周?chē)?，可能更多。女人們都穿著黑色的裙裝，黑色寬邊帽上綴著黑蕾絲，如同巨大的花朵；男人們和他一樣西服革履，只是沒(méi)有汗?jié)n；孩子們表情肅穆莊嚴(yán)。胖查理把腳步放慢到恭謹(jǐn)?shù)某潭?，想保持快步前進(jìn)，但又不想讓別人注意到他確實(shí)是在快步前進(jìn)。他就這樣來(lái)到悼念者的隊(duì)伍中，試圖在不引人注意的情況下擠到隊(duì)伍前列。不過(guò)他現(xiàn)在喘得像頭要對(duì)付一連串樓梯的海象，汗水滴滴答答流個(gè)不停，還踩到了幾個(gè)人的腳，所以這種意圖最終徹底破產(chǎn)了。

人們投來(lái)異樣的目光，胖查理假裝沒(méi)有看到。所有人都在唱一首胖查理沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的歌。他隨著曲調(diào)搖頭晃腦，裝出一副唱歌的樣子：嘴唇翕動(dòng)，看起來(lái)就像是隨著大家一起低聲歌唱，或是小聲嘟囔著一段禱詞，又或是單純的無(wú)規(guī)則的唇部運(yùn)動(dòng)。他趁此機(jī)會(huì)低頭看了一眼棺材，很欣慰地發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被蓋好了。

這口棺材是個(gè)好東西，材質(zhì)像是特別加固的重型鋼板，顏色深灰。胖查理暗想，等到世界光輝再生時(shí)，等到大天使加百列吹響威力無(wú)邊的號(hào)角5，喚醒死者走出自己的棺木時(shí)，而他父親卻只能被困在墳?zāi)怪?，徒勞無(wú)功地錘打著棺材蓋，奢望陪葬品里能有根撬棍、當(dāng)然最好是氣焊噴槍什么的。

一陣韻律深沉的《哈利路亞》最終消散。在隨之而來(lái)的寂靜中，胖查理聽(tīng)到有人在紀(jì)念憩園的另一端高聲喊叫，與他進(jìn)來(lái)的地方相去不遠(yuǎn)。

牧師說(shuō)：“好了，有人想和大家分享一下他對(duì)死者的追思嗎？”

從離墳?zāi)棺罱哪切┠樋咨系谋砬閬?lái)看，有幾個(gè)人顯然準(zhǔn)備說(shuō)點(diǎn)什么。但胖查理知道機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。知道嗎，你應(yīng)該跟你爸爸和好。好吧。

他深吸了口氣，向前邁出一步，站到墓穴邊緣，開(kāi)口說(shuō)道：“呃。抱歉。是的。我想我有些話(huà)要說(shuō)。”

遠(yuǎn)處的喊叫聲越來(lái)越響。有幾個(gè)人回過(guò)頭，向聲音傳來(lái)的方向瞥去。其余的人都看著胖查理。

“我跟父親算不上親近，”胖查理說(shuō)，“估計(jì)我倆只是不清楚該如何相處。二十年來(lái)，我沒(méi)有走進(jìn)他的生活，他也不是我生活的一部分。有很多事永遠(yuǎn)無(wú)法被原諒，但有一天你突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有親人……”他用手背抹了一下額頭，“在我這一生中，從沒(méi)說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你，老爹’之類(lèi)的話(huà)。你們每個(gè)人可能都比我更了解他。有些人也許還愛(ài)過(guò)他。你們是他生活的一部分，而我不是。所以我并不在意讓你們聽(tīng)我說(shuō)這句話(huà)。這是二十年來(lái)我第一次說(shuō)起?！彼皖^看著堅(jiān)不可摧的棺蓋。“我愛(ài)你，”他說(shuō)，“但我永遠(yuǎn)不能原諒你。”

喊叫聲更大了。在胖查理結(jié)束陳詞后的一片寂靜中，它足夠響亮也足夠清晰。所有人都能聽(tīng)出從紀(jì)念憩園對(duì)面滾滾而來(lái)的字句?！芭植槔恚∧銊e再騷擾那些人了，馬上給我滾到這邊來(lái)！”

胖查理注視著這片陌生面孔的海洋，他們的表情中正在醞釀的震驚、困惑、憤怒和恐懼，已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)。他察覺(jué)到真相，只覺(jué)耳根發(fā)燒。

“呃。抱歉。搞錯(cuò)葬禮了?！彼f(shuō)。

一個(gè)耳朵很大、嘴咧得更大的小男孩驕傲地說(shuō)：“這是我奶奶。”

胖查理擠出人群，嘀咕著一連串不知所謂的道歉，希望世界就此終結(jié)。他清楚這不是父親的錯(cuò)，但也清楚父親會(huì)樂(lè)得合不攏嘴。