沒過(guò)多久這名字就在街上傳開了?？藏悹柕柠溄鹆_里·阿巴斯諾特七世的主人奮力抗?fàn)?，但與其如此，他們還不如去和颶風(fēng)對(duì)抗。從未謀面的陌生人都會(huì)拍著這條曾經(jīng)傲氣十足的拳師犬的腦袋說(shuō)，“嗨，古菲。你好啊?！?很快，它的主人就不帶它去參加狗展了。他們沒了這個(gè)心情。“樣子好像古菲的狗?！痹u(píng)委們都這么說(shuō)。

胖查理的父親起的名字，都會(huì)牢牢粘住。事實(shí)如此。

這還不是他爸爸最糟糕的地方。

在胖查理的成長(zhǎng)過(guò)程中，有很多事可以進(jìn)入“他爸爸最糟糕的地方”的候選清單。比如他那雙不老實(shí)的眼睛和幾根同樣不老實(shí)的手指，至少附近的年輕小姐們都是這么說(shuō)的，她們會(huì)向胖查理的媽媽抱怨，接著家里就有麻煩了。比如被他稱為“方頭雪茄”的小黑香煙，只要他一抽起這玩意，所到之處都會(huì)沾上這股氣味；再比如他特別喜歡跳的一種軟鞋踢踏舞，胖查理覺得這種舞步頂多只是在二十世紀(jì)二十年代的紐約黑人區(qū)里流行過(guò)半個(gè)鐘頭；還比如他對(duì)世界流行趨勢(shì)的一無(wú)所知；更不用說(shuō)他似乎堅(jiān)信電視連續(xù)劇是一場(chǎng)真人真事的半小時(shí)直播。對(duì)胖查理而言，這些事單獨(dú)來(lái)看，都不算他爸爸最糟糕的地方，不過(guò)它們都對(duì)最糟糕的地方有所貢獻(xiàn)。

胖查理父親最糟糕的地方說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單：他實(shí)在令人難堪。

當(dāng)然，所有父母都令人難堪。這是與生俱來(lái)的。父母的天性就是光靠他們的存在便能讓你難堪，而一定年齡段的孩子的天性就是：那怕父母只是在街上跟他們說(shuō)句話，他們也能深刻地體會(huì)到尷尬、羞辱和自慚。

然而，胖查理的父親把這種事情提高到了藝術(shù)的層次，并且樂此不疲，包括搞惡作劇，從簡(jiǎn)單得異乎尋常）——胖查理永遠(yuǎn)不會(huì)忘記頭一次爬上蘋果派睡床的事——到復(fù)雜得難以想象。

“比如說(shuō)？”有天晚上，他的未婚妻羅茜問(wèn)道。胖查理很少談及自己的父親，所以此刻不得不磕磕絆絆地向羅茜解釋，為何他覺得邀請(qǐng)父親來(lái)參加他們即將舉行的婚禮是個(gè)毀滅性的餿主意。他們此時(shí)坐在倫敦南區(qū)的一個(gè)小酒吧里。很多年來(lái)，胖查理始終覺得六千公里的距離和遼闊的大西洋都是絕妙的存在，足以把他和父親阻隔開來(lái)。

“嗯……”那些難堪的事兒組成閱兵方陣，從胖查理的腦海中閃過(guò)，每一件都讓他不由自主地蜷起腳趾頭。他最終選出一件來(lái)?！班?，我小時(shí)候剛一轉(zhuǎn)學(xué)，老爹就不斷跟我說(shuō)，他小時(shí)候是多么期待總統(tǒng)日1的到來(lái)。因?yàn)榉梢?guī)定，如果你在總統(tǒng)日打扮成你最喜歡的總統(tǒng)的樣子去上學(xué)，就能得到一大包糖果。”

“哦，這法律真不錯(cuò)，”羅茜說(shuō)，“希望英國(guó)也有類似的規(guī)定。”羅茜從沒離開過(guò)英國(guó)，除非算上那次Club 18－30旅游公司的小島假日游——她相當(dāng)肯定那是某個(gè)地中海的島嶼。羅茜有溫柔的棕色眼眸和善良的心，但地理的確不是她的長(zhǎng)項(xiàng)。

“這哪是什么不錯(cuò)的法律啊，”胖查理說(shuō)，“根本就沒這條規(guī)定。是他編出來(lái)的。大多數(shù)州郡在總統(tǒng)日都會(huì)放假，就算有些地方依舊上課，也沒有讓人打扮成最喜歡的總統(tǒng)去上學(xué)的傳統(tǒng)。打扮成總統(tǒng)的孩子不可能得到由議會(huì)頒發(fā)的大袋糖果，也不會(huì)成為日后的校園明星，從初中一路紅到高中。他還說(shuō)這全看你打算扮誰(shuí)，普通孩子都會(huì)打扮成最著名的那幾位，林肯、華盛頓或是杰斐遜，但想出風(fēng)頭的孩子，則會(huì)扮作約翰·昆西·亞當(dāng)斯或者沃倫·蓋瑪利爾·哈定之類的人物。而且在節(jié)日前談?wù)撃愕挠?jì)劃，就會(huì)帶來(lái)壞運(yùn)氣。當(dāng)然根本沒這回事，可他就是這么說(shuō)的?！?/p>

“無(wú)論男孩女孩都扮成總統(tǒng)？”

“哦，對(duì)。無(wú)論男孩女孩。所以我在總統(tǒng)日前花了整整一個(gè)星期，把《世界圖書百科全書》里有關(guān)總統(tǒng)的所有內(nèi)容讀了個(gè)遍，就為了找出最佳人選?！?/p>

“你就沒懷疑過(guò)他是在逗你玩？”

胖查理?yè)u搖頭?！叭绻依系蛩阏悖闆r就跟你想象的完全不同了。他會(huì)變成你有生以來(lái)遇到過(guò)的最高明的騙子，會(huì)令人心悅誠(chéng)服?！?/p>