大姑來到的時候，陳卓然家已經(jīng)有四個孩子，最大的六歲，最小的那個還在吃奶，母親卻得了肝病。父親，就是大姑的本家哥哥，帶著一身的傷，也是要人照顧的。大姑的到來，簡直是救了這一家。她背上綁一個，手里抱一個，第三個拽著她的衣角，最大的那個，被她吆喝著打油打醋。她的另一只手則在鍋上炒菜，盆里和面，淘米洗衣，撣塵擦灰。自她來到，這套公寓里便充斥著熱辣辣的蔥蒜味、豆醬味、蒸饅頭的酸甜的酵母味，這就是過日子的氣味，養(yǎng)兒育女的氣味。

陳卓然初來上海時，只聽得懂大姑的話。所以，大姑就是這陌生世界里的一點熟悉，使他不至于完全與原先的生活隔絕。當(dāng)年他在接他的人背上熟睡著進了這家門，一醒來就掙著往外跑。最后，是大姑過來，往他臟兮兮的小手里塞了半塊饃，他便安靜下來。下一日，大姑放一缸熱水，撳他進去，他嚎得像個挨宰的豬。洗完，大姑還是往他手里塞半塊剩饃，讓他止了聲。六○年自然災(zāi)害，陳卓然已經(jīng)讀中學(xué)，住在學(xué)校，吃糧是定量，長身體的年齡，整日在饑荒中度過。每次周末回家，周日晚上返校時，大姑都會交給陳卓然一個手絹包，包里是三個或四個涼饃。到底還是孩子，又被肚饑煎熬著，自然注意不到大姑浮腫的臉和腳踝，想不到這是大姑嘴里克扣下的口糧。

那一日，游斗市委書記，老頭立在高臺上，車緩緩從陳卓然家的公寓底下過去。臨街的陽臺、窗戶，趴著看熱鬧的大人孩子。大姑她，就躲在門背后哭泣。陳卓然看著哭泣的大姑，有一剎那的好奇：大姑她是怎樣的人呢？繼父和大姑，這兩個質(zhì)樸的人，有一種使他思想沉淀的作用。他感到一時的清澈。于是，他開始審視，審視他最近旁的世界。陳卓然是個喜歡思辨的人，他思辨的材料大多來自于書本，其實是第二手的，此刻，他注意到了另一種材料，它們來自于日常生活。它們是質(zhì)樸的，蕪雜的，可是它們的生動性卻吸引著他。

這是一個困難時期，也是個令人興奮的時期，陳卓然的吸納力空前活躍，他簡直是貪婪地，汲取著可能接觸到的一切。而他的外表，則格外的安靜。他天天在家，就像一個隱居者。有時候，看書看累了，他走出家門，騎車在街上兜風(fēng)。經(jīng)過街頭臨時搭建的舞臺，有紅衛(wèi)兵的文藝宣傳隊在表演。有一個女孩在唱一首稱頌軍民感情的歌曲，悠長高亢的慢板，間著潑啦啦一瀉如注的剁板。陳卓然不由聽入了迷，然后想，革命時期的藝術(shù)也進入了新階段，不再是簡單粗暴的造反歌了。在非常時期，更新?lián)Q代總是急驟的。他多少是懷了遺老的心情，隔山隔水地看這個時代。騎著騎著，就騎進了那所大學(xué)的校門。這時候，他看見了阿明。阿明的態(tài)度叫他喜歡，王校長的故事也很有意思。他的表情那么羞怯，紅著臉，生怕聽的人笑話他異想天開。這是他過去熟悉的人所不具有的。陳卓然沒有想到，僅是第二日，這個羞怯的孩子就來敲他的門了。

阿明遠不是陳卓然談話的對手，他并不具備像陳卓然那樣的思想武器。但在內(nèi)心里，積蓄著許多無可名狀的感性體驗，自成一體。他們倆在一起，都是陳卓然說，他聽?？雌饋砗孟耜愖咳辉谙虬⒚餍v，而陳卓然覺得，這依然是一場對話，阿明是回應(yīng)他的，只不過是以另外的方式。有一次，他說話的時候，阿明替他畫了一幅肖像，第一眼，他不覺得是他，再一眼，認出來了。他的臉藏在鉛灰色的筆觸里，遠遠地看著自己。那么，陳卓然的話，阿明又有幾分確切的理解呢？他隱約地感覺到，陳卓然講的那些概念里含著一種秩序，可以用來劃分他的感情?？上?，不知是哪里，就差那么一點點，接不上。他還常常想起王校長，聽王校長說話，心里某一處會亮起，可等他說畢，那一處又熄滅了。也是差那么一點點。要說，他們兩下里其實都隔膜著，隔膜著，他說他的，他應(yīng)他的，卻又形成一種默契。

阿明帶陳卓然去江邊碼頭。陳卓然印象里的黃浦江實際只是外灘那一段，背倚著殖民時期的喬治式建筑，樹木花草，車流人行。而這里卻是粗糲的風(fēng)景。擠挨著的輪渡躉船，江水長年浸淫，外殼銹蝕。防波堤是殘破的，水泥剝落，裸出磚塊，有些地方，只余下水泥樁，兀自立著。對岸是廠房和煙囪的輪廓，猶如一幅早期工業(yè)社會的灰色剪影。回來的時候，他們從徐家匯天主教堂底下駛過，忽然之間，阿明問陳卓然：你說什么是唯物主義？陳卓然答道：是客觀。什么是客觀？是存在。什么是存在？可證實的。很好，可是你發(fā)現(xiàn)沒有，唯物主義好的地方也正是它的問題所在，那就是從人出發(fā)；你看見，你認識，你證實——所以，它又是最主觀的！陳卓然同學(xué)尊敬地看著阿明老師，阿明變成了王校長。哦，王校長，你在哪里？阿明伏下身子，握緊車把，兩人駛?cè)霠N爛的市中心。