以后的兩日，阿明被移到一間教室。教室完全搬空了，墻上卻還留著黑板，一張地鋪從黑板對(duì)面的墻腳直鋪到三分之一處。到第三日的晚上，這間“囚室”里，又來(lái)了一個(gè)人。

月光照耀中，那人悄然入門(mén)，兩人對(duì)視一陣，一個(gè)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)是個(gè)孩子，一個(gè)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)是個(gè)老頭。老頭長(zhǎng)了一張棗核臉，疏眉淡眼，有些頑童似的神情。老頭問(wèn)他：你是什么人？阿明不知該怎么回答，反問(wèn)道：你是什么人？老頭說(shuō)出三個(gè)字：走資派。他的頑童神情使這回答變得好笑。坐了一會(huì)兒，阿明說(shuō)：可以躺下，他們不管的。老頭卻不同意，說(shuō)：我們應(yīng)該自覺(jué)遵守制度。什么制度啊，囚禁的制度？老頭卻說(shuō)：不，是生活的制度。阿明這就有些好奇了，向老頭請(qǐng)教“生活的制度”是什么意思。老頭回答：晨鐘暮鼓，三餐一宿。阿明說(shuō)不需要。老頭說(shuō)：我們需要?jiǎng)?chuàng)造出一些儀式，比如起床，就是告訴自己，白晝開(kāi)始了；睡覺(jué)呢，則是進(jìn)入夜晚了。

老頭姓王，曾留學(xué)美國(guó)，攻讀數(shù)學(xué)，現(xiàn)在是中學(xué)校長(zhǎng)。阿明不免慚愧，他有什么資格與王校長(zhǎng)同囚一室？這又是因?yàn)槭裁茨?？王校長(zhǎng)說(shuō)：可以用約分的方法找出原因――我們的年齡，身份，家庭出身，政治面貌，婚姻狀況都不一樣，我們之間只有一個(gè)公約數(shù)，性別，我與你都是男性。阿明笑了。還有一個(gè)公約數(shù)，王校長(zhǎng)說(shuō)：我是數(shù)學(xué)家，你呢，是畫(huà)家——這就是我們的公約數(shù)，我們都是天才！阿明又笑了。自此，他們開(kāi)始了一個(gè)新的話題，就是數(shù)學(xué)。

數(shù)學(xué)是什么？阿明問(wèn)王校長(zhǎng)。王校長(zhǎng)臉上又露出狡黠的笑容，變成一個(gè)頑童。數(shù)學(xué)和繪畫(huà)相像，王校長(zhǎng)說(shuō)：也是要描繪事物的形，但數(shù)學(xué)描繪的事物是抽象的，就是“數(shù)”，總起來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)就是“數(shù)”和“形”。阿明問(wèn)：你們的“形”和我們的“形”，有沒(méi)有聯(lián)系？王校長(zhǎng)說(shuō)：最初的時(shí)候，是有些關(guān)系的，“幾何”的概念就是來(lái)自尼羅河泛濫，計(jì)算漲水退水，清理河道的工作，但是發(fā)展到后來(lái)，越來(lái)越?jīng)]聯(lián)系了。阿明再問(wèn)：那么它的描繪是在什么地方進(jìn)行——我們的繪畫(huà)是在紙或者畫(huà)布上，哪怕是一面墻，總歸有個(gè)地方。王校長(zhǎng)幫他說(shuō)出了這個(gè)意思：你說(shuō)的是“載體”，思維，王校長(zhǎng)回答說(shuō)：思維其實(shí)也是具體的，古希臘有一個(gè)著名的悖論，阿基利斯追不上烏龜，只需要一點(diǎn)小小的條件，就是讓烏龜先走那么一小點(diǎn)路。阿明興奮起來(lái)：不可能！阿基利斯只跨一大步就夠?yàn)觚斉览习胩?！王校長(zhǎng)站起來(lái)：我們必須從實(shí)際中脫離，站在邏輯的空間里。你聽(tīng)好，開(kāi)始，烏龜爬出一小程，阿基利斯舉步，烏龜已經(jīng)在跑第二程了。阿明笑了：可是阿基利斯的一步抵得烏龜無(wú)數(shù)步呢！王校長(zhǎng)笑得更快樂(lè)了：無(wú)論他速度多快，他總是跑在中途，跑過(guò)一半，再跑過(guò)下一半的一半，永遠(yuǎn)是在中途，而烏龜已經(jīng)開(kāi)始下一程了。阿明說(shuō)：你在講什么呀？

王校長(zhǎng)走到黑板前，拾起半根粉筆，畫(huà)一條橫線：阿基利斯跑到一半——他在二分之一處畫(huà)一點(diǎn)——阿基利斯再跑到一半——他在二分之一的二分之一處再畫(huà)一點(diǎn)——阿基利斯又跑到一半——二分之一的二分之一的二分之一處一點(diǎn)——這是永無(wú)止境的，阿基利斯永遠(yuǎn)是要先抵達(dá)一半，再到終點(diǎn)。阿明很有把握地在線底下畫(huà)一道：這條線全長(zhǎng)多少？王校長(zhǎng)說(shuō)：你又落到現(xiàn)實(shí)的窠臼，不是說(shuō)了，這是另一個(gè)“載體”！

阿明懵懂著，卻是一種清明的懵懂。在這個(gè)月光如水的夜晚，王校長(zhǎng)將胳膊背到身后，很像一個(gè)學(xué)生朗誦和歌唱的姿勢(shì)，宣講著那一個(gè)空間的情形。有幾次，阿明用現(xiàn)實(shí)中的事物去對(duì)應(yīng)，都被王校長(zhǎng)否定了。他不由發(fā)急地說(shuō)：你這簡(jiǎn)直是唯心主義！王校長(zhǎng)就說(shuō)：你說(shuō)，什么是唯物主義？客觀的。什么是客觀？存在的。什么是存在？可以證實(shí)的。王校長(zhǎng)又笑了，眼睛彎下來(lái)，嘴角翹上去?？墒前⒚魍瑢W(xué)，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，唯物主義好的地方也正是它的問(wèn)題所在，那就是從人出發(fā)；你看見(jiàn)，你證實(shí)，你認(rèn)識(shí)——所以它又是最主觀的。阿明目瞪口呆了，他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)如此理直氣壯的唯心主義言論。那么——王校長(zhǎng)近乎胡攪蠻纏地質(zhì)疑：鬼魂，你相信鬼魂嗎？你用了一個(gè)很好的詞，“相信”?！跋嘈拧笔遣恍枰C實(shí)的。阿明再也說(shuō)不出話來(lái)。王校長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)：有兩個(gè)世界，一個(gè)是可證實(shí)的世界，一個(gè)是“信”的世界——阿明忽又激烈起來(lái)：這不就是烏托邦？！王校長(zhǎng)說(shuō)：你說(shuō)得對(duì)，數(shù)學(xué)就是一個(gè)烏托邦！王校長(zhǎng)的課程難度太大了，阿明的頭腦一團(tuán)糊涂。但就是這糊涂里，藏著光明。

可是第二天，他們都還來(lái)不及告別，就分手了。阿明在家呆了幾天，就出門(mén)去打聽(tīng)王校長(zhǎng)的下落，可沒(méi)有人知道王校長(zhǎng)是誰(shuí)。他又打聽(tīng)數(shù)學(xué)家，還格外留意街上游斗的卡車(chē)，看上面低頭站著“牛鬼蛇神”中有沒(méi)有王校長(zhǎng)。其實(shí)，他已經(jīng)想不起王校長(zhǎng)的模樣了。他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)王校長(zhǎng)。