夏秋之交，氣溫變化多端，小老大不慎染了風(fēng)寒。先是高燒，送進(jìn)醫(yī)院輸抗菌素，退不下來(lái)，他從小生肺結(jié)核，早已形成肺空洞，這回又急驟發(fā)作肺氣腫，最終呼吸衰竭。從發(fā)燒到死亡僅只五天時(shí)間，讓家人猝不及防，他母親都沒(méi)趕上與他見(jiàn)一面。追悼會(huì)那日，大家都去了殯儀館。來(lái)的人出乎意料得多，廳內(nèi)擠不下就站在了門(mén)口，臺(tái)階上站不下，就退到院子里，漫開(kāi)一片。來(lái)人多是年輕人，小老大沙龍里的常客，互相間有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)，或者是間接的輾轉(zhuǎn)的認(rèn)識(shí)，此時(shí)彼此并不打招呼，肅穆地站著，臉色都有些蒼白。這大約是他們中間頭一回有人死亡，這個(gè)人于他們不是很親昵，也不是很重要，可現(xiàn)在他死了，原本完整的生活忽然就有了裂隙，望進(jìn)去，是一個(gè)黑洞。

小老大本來(lái)像樹(shù)一樣，扎在那里。他們走開(kāi)去，將他忘記，無(wú)論多久，待到想起來(lái)，再回去，他依然還在那里?？墒乾F(xiàn)在，這棵樹(shù)連根拔起，他們卻再也忘不了他了。南昌看著人叢中他認(rèn)識(shí)的人，甚至，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他還看見(jiàn)高醫(yī)生。高醫(yī)生的頭發(fā)已經(jīng)留到齊耳，看上去還很年輕。他想到，就是這個(gè)人，小老大，將他和許多素昧平生的人聯(lián)系起來(lái)。他自己從不動(dòng)窩，可許多來(lái)來(lái)往往的人，卻因?yàn)樗嘧R(shí)。當(dāng)人們談?wù)撔±洗蟮臅r(shí)候，嘉寶——南昌想起她也與小老大有一面之交，可說(shuō)相識(shí)于危難之際，嘉寶說(shuō)：這是一個(gè)聰明人！南昌有些驚訝嘉寶說(shuō)出一個(gè)簡(jiǎn)單扼要的評(píng)價(jià)，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)小老大是聰明還是不聰明，小老大當(dāng)然是聰明的，何止聰明？他其實(shí)是先知。人在家中坐，卻知天下事。南昌想起與小老大最后一次談話。

那是從高醫(yī)生那里回來(lái)以后，南昌來(lái)到小老大家。小老大家里，飄著一股藥味，辛辣而清新。他一進(jìn)門(mén)，小老大便說(shuō)：藥是草木的精華，你別看藥是苦的，不是有一句老話，叫做“苦盡甘來(lái)”嗎？苦到極處便是甜了。他停了一下，問(wèn)道：那事怎么樣了？南昌答非所問(wèn)：女人真可怕！小老大輕輕“哦”了一聲，換了話題——花，小老大說(shuō)：花是什么？是植物的生殖器。南昌轉(zhuǎn)過(guò)頭，注意聽(tīng)了。在植物，最美麗的狀態(tài)就是生殖了。蕊是花最嬌嫩的部位，再卑微無(wú)名的花，都有蕊，纖巧，精致，那就是植物的生殖器的形狀。這是造物的神功，就是這樣纖細(xì)的器官，擔(dān)負(fù)起繁衍的重任。我們要愛(ài)惜花。那么，南昌提問(wèn)道：痛苦呢？小老大沉吟一下：這就是人了！人是什么？尼采說(shuō)過(guò)，人是會(huì)思想的蘆葦，痛苦是思想帶來(lái)的。可是，南昌爭(zhēng)辯：肉體難道沒(méi)有痛苦？小老大說(shuō)：那是疼痛，疼痛和痛苦是兩個(gè)概念。南昌說(shuō)：就算是疼痛，疼痛怎么辦？小老大說(shuō)：你以為植物沒(méi)有疼痛，它們只是不叫痛，一旦叫痛就是痛苦了，痛苦是思想作祟。話再回到花上，你看，果實(shí)結(jié)成，花瓣便凋敝了，這凋敝就是疼痛，只是它不叫。要是它想叫呢？南昌問(wèn)。它不會(huì)叫，它沒(méi)有語(yǔ)言，小老大答。南昌又問(wèn)：到底是語(yǔ)言產(chǎn)生痛苦，還是思想產(chǎn)生痛苦？小老大答：語(yǔ)言是思想的工具，沒(méi)有語(yǔ)言，思想就不可能誕生！語(yǔ)言先于思想誕生，是嗎？南昌緊逼著問(wèn)。他如此急迫，小老大都有些招架不住了，略鎮(zhèn)定一下，放緩速度：語(yǔ)言和思想也許就像肉體和靈魂，它們一同出世……那么痛苦呢？南昌等不及小老大闡述，打斷他：痛苦是肉體的還是靈魂的？小老大給他弄糊涂了，不曉得說(shuō)什么好，停下來(lái)，看著南昌。

那是惟一一次，小老大沒(méi)能說(shuō)服他，更可能是他沒(méi)有聽(tīng)懂小老大的話。然而，他還是從談話中得到兩個(gè)重要的概念：疼痛和痛苦。他應(yīng)該耐心一點(diǎn)，好好聽(tīng)小老大說(shuō)話，其中一定藏著玄機(jī)。以后，再不可能追問(wèn)了。小老大死了，將這個(gè)玄機(jī)永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地帶走，留下了疑惑，讓他獨(dú)自一個(gè)人去解開(kāi)。

他們一伙人送走小老大，騎車(chē)駛在馬路上。這是城市邊緣的馬路，寬闊平展，陽(yáng)光鋪在柏油路面上，均勻而稀薄，已有了秋意。小兔子的車(chē)后架上坐了一個(gè)陌生的女孩，還沒(méi)來(lái)得及向大家介紹。他和舒婭沒(méi)什么了，就像南昌和珠珠沒(méi)什么了，甚至，和嘉寶也沒(méi)什么了。小老大說(shuō)龜背葉子上面的漏孔，減輕了雨水的壓力，使它能夠生存和繁衍。可是，葉子和葉子不同，有一些葉子的經(jīng)緯線路是直向的，呈開(kāi)放的狀態(tài)，不能處理微妙的轉(zhuǎn)折角度，一撕就裂，而且會(huì)一裂到底。

　　南昌漸漸從自行車(chē)陣中落后，車(chē)陣離他遠(yuǎn)了。南昌想趕上他們，卻怎么也蹬不動(dòng)似的，總是落下他們一段距離。他聽(tīng)得見(jiàn)他們的說(shuō)話和笑聲，他們又快活起來(lái)，由小兔子牽的頭。這是小兔子麾下的軍團(tuán)，快樂(lè)軍團(tuán)。真虧有了小兔子，才不至一片愁云慘霧。曾經(jīng)南昌也加入過(guò)，如今又退出，這是小老大第幾代玄機(jī)？神秘的小老大，他的蛋白質(zhì)的身子里，收藏著多少纖維草木：黃環(huán)，青葙，蒼耳，赤箭，赭魁，白芷，紅藍(lán)，紫葛，烏韭，甘草，酸模，大黃，細(xì)辛……