這個冬季里，上一年的小學畢業(yè)生，延宕一年之后，終于進校了，“復課”的通知也召來了學生們。校園里就比較熱鬧，甚至于有一種復蘇的氣象。男女孩子也是閑蕩得厭了，多有些想念學校生活，也是牽掛前途，不知何去何從。來了才知道，說是復課，實際無甚課程可復，也無甚紀律可言，至于何去何從，依然音信茫茫。要說，校園真可說滿目瘡痍，可是有了這些年輕的男女孩子，情形就不同了，甚至，有了幾分鮮艷。

在校園里略待些時間，就會發(fā)現(xiàn)，這遍地散著的人群里，其實是有幾個特別突出的組合的，他們，或是她們，以各樣的特質吸引了人們的注意。假如將此時的校園稱做社交場，那么他們就是社交場上的明星。南昌他們實在是足不出戶太久，他們的感官此時就好像一下子裸露出來，無遮無掩，對戶外的亮度、熱度、明暗度，都需要重新認識似的，驚惶之后，緊接著是高度的興奮。他們貪婪地打量四周，多虧了他們的榮譽心，才不至于失態(tài)，而使他們矜持著。他們在這操場中央站立一時，視覺方才適應，對周遭事物有了辨別力，于是，注意到了她們。

她們總共有三四個人，立在操場邊的甬道上，甬道的另一邊是學校的鐵絲圍籬。鉛色的鐵絲編織成菱形網(wǎng)格，外面就是人行道，栽種著樹干粗大的懸鈴木，此時，葉子已落盡，背景就變得疏闊了。上午十時許的光，略從上方斜射過來，穿過懸鈴木的枝權，再穿過鐵絲圍籬，經(jīng)過無數(shù)微小塊面的折返，來到她們身上，幾乎是璀璨的了。這種天性的人大凡沒什么頭腦的。年輕人，尤其是女生，要什么頭腦呢？有頭腦會使她們失去自然。頭腦里滋生出的那個叫做“思想”的東西，是個累贅，讓人臉色萎黃，青春早逝。就讓她們無思無邪，做愛嬌的小動物吧。況且，要知道，這樣的時刻是極短暫的，就像花吐蕊，雞雛出殼，幾乎只一霎之間。

操場中央的南昌這一伙，目光停留在了她們身上。說真的，他們并不懂得欣賞她們，因為他們也是同樣的年輕，同樣的無知無覺，同樣也是好看的。在這樣的人生階段，同齡人都是好看的，睜眼就是美景，所以稀罕的不是這個。那么是什么呢？他們還不能夠自知。其實就是這兩種好看之間的吸引，有一種同道的心情。他們彼此看來看去，其實早已看成了熟人，可還是沒有認識。雙方都在等待著一個契機，也是條件尚未成熟吧。似乎是，雙方都挺喜歡，甚至是沉溺于眼下的膠著狀態(tài)，這里面有著遐想的快樂。人生還沒開頭，他們的胃口都沒撐開，只需要少少的一點點，就足夠他們享用的了。倘若不是這場革命，他們就還在學業(yè)里，還過著讀書蟲的生涯，不曉得什么時候才開蒙呢！漸漸的，他們雖然沒有說話，可是相互間開始有呼應了。比如，他們這邊有人出洋相，從自行車上的高難動作失手，摔了個嘴啃泥，她們那邊就會大笑。

七月是一所中等?？萍夹g學校的應屆畢業(yè)生，年齡要比他們長幾歲，還能與他們打得火熱，就可看出他是個少心沒肺的人。七月的父親是粟裕手下的人，參加過黃橋戰(zhàn)役、魯南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、淮海大戰(zhàn)，很有戰(zhàn)功，進城以后在工業(yè)局任領導。他母親也是個粗放的人，養(yǎng)孩子就像養(yǎng)小牲口，早上放出去，晚上圈回來，其余就全憑個人才智，自生自滅。七月資質平平，又乏人管束，小學、初中都留了級，勉強初中畢業(yè)，就讀中專。他們學校，多是中下層市民家的孩子，到了文化大革命，他們學校不像別的學校鬧得兇，中技生都是一心讀完書，就業(yè)獨立，有的還要養(yǎng)家，對革命沒有大熱情，七月這時方感到失落。他騎著車到各學?？创笞謭螅牬筠q論，以他開放外向的性格，很容易就交上了新朋友，參加進一個戰(zhàn)斗隊。他沒什么觀點，就是喜歡革命的那股鬧哄哄的勁。他與人打交道，總是交一伙，愛一伙，只要人家接納他，他絕對不離不棄。

有一日，他想也沒想地，將自己的自行車朝她們跟前一推，而她們呢，一陣手忙腳亂，到底沒讓它完全倒到地上，扶住了。她們中的一個上了車，車卻一徑地歪向一邊。他分開眾人，一個人托住車后架，不由分說往前推去。只聽一聲尖叫，車子已經(jīng)騎起來了。接著，她們輪番上車，由七月推著騎去。很快，七月就滿頭大汗，跑得風快，就像一匹大馬，快樂的大馬。當跑過他們一伙身邊，他們就夸張地叫著：加油！加油！是譏誚七月，卻掩不住一股子艷羨。這一幕可真是招搖，操場里的人都讓開來，站在周邊甬道上看，看一個英俊的青年和自行車賽跑。

很快，操場就變成了自行車訓練場。他們的自行車，一架架地到了她們的身下，她們都已經(jīng)出師了，圍著操場飛快地騎，輕盈得像一只只燕子。她們原先的矜持不過是拿腔拿調(diào)，這會兒就怕要上天了。他們企圖奪回他們的車，撒開腿在操場上圍追堵截，終于抓住后車架，自行車奮力掙一下，掙到凹陷的沙坑，人雙雙倒在沙坑里。遠處看起來，相當不堪。最后，他們奪回了自行車，她們呢，紛紛上了他們的車后架，呼啦啦地出了校園。