正文

8 小老大

啟蒙時(shí)代 作者:王安憶


小老大可算是老資格,他一九四四年他出生于國(guó)民政府的陪都重慶,他的母親,上海人,桂林新中國(guó)劇社的女演員。小老大的母親,因扮演《桃花扇》的李香君名噪一時(shí),有許多才子和俊杰追求,最后是白崇禧部下的一名副官勝出。過(guò)了一年,女演員就懷了他。此時(shí),新中國(guó)劇社往廣東湖南方向出發(fā)巡演,她離了團(tuán),留下待產(chǎn)。不想,桂林形勢(shì)卻吃緊起來(lái),日軍沿湘桂路向廣西逼近,中方調(diào)集九個(gè)軍的兵力組織會(huì)戰(zhàn),副官被遣往柳州,行前,與女演員商量,是否暫去老家待產(chǎn),局勢(shì)穩(wěn)定后再回桂林團(tuán)圓。女演員一口答應(yīng),但是,她說(shuō),她不去老家,那里一大家子,她是不會(huì)住得慣的——這時(shí),副官方才知道自己已有家眷的事并沒(méi)有瞞住這邊,她早已經(jīng)心知肚明。這也是內(nèi)地人對(duì)上海不了解,以為摩登女郎就是千金小姐。事實(shí)上呢,上海女人多是俗世中人,又是女演員,幾乎一半是在風(fēng)塵里,沒(méi)有什么能騙過(guò)她的眼睛。女演員要去重慶,因?yàn)樗?tīng)說(shuō)重慶有中華劇藝社,就想尋了去。臨別時(shí)分,副官留一句話,無(wú)論孩子是男是女,都希望能姓父姓——韋。將來(lái),無(wú)論他到什么地方,看到姓韋的,同庚的孩子,他都會(huì)多看上幾眼。

六月底上路,近九月抵重慶,差不多正是桂柳會(huì)戰(zhàn)打響的同時(shí),女演員娩下了小老大。但是,女演員并沒(méi)有如愿找到中華劇藝社。也不要緊,此時(shí),重慶活躍著好幾支抗敵演劇隊(duì),女演員跟上其中一支,重又返回舞臺(tái)??箲?zhàn)勝利之后,演劇隊(duì)向貴州、云南戰(zhàn)區(qū)慰問(wèn)慶祝演出。在昆明時(shí),又遇上了新中國(guó)劇社。女演員知道劇社正是往上海去,再轉(zhuǎn)道赴臺(tái)灣演出,當(dāng)即決定歸回“新中國(guó)”,好將嬰兒放在上海的母親家中。他們哆哆嗦嗦進(jìn)了上海,路上嬰兒已染了肺炎,高燒不退。肺炎好了,又生結(jié)核,就此種下病根。一個(gè)月之后,母親就隨劇社乘“臺(tái)甬號(hào)”貨輪去了臺(tái)灣。等下一年春天,劇社回到上海,海鷗已不大認(rèn)母親了。

海鷗的外婆原籍在昆山,家境中下,從小死了娘,二十二歲方才嫁給蘇州一家富戶做續(xù)弦,生下海鷗的母親。海鷗母親七歲那年,男人生急癥去世,遺下孤兒寡母。她沒(méi)有生下兒子,分家產(chǎn)時(shí)吃了大虧,領(lǐng)了自己那被刻薄了的一份,帶著女兒來(lái)到上海,租下一套公寓中的兩間房間,買些股票和債券,安居下來(lái)。到了上海,她們母女幾乎搖身一變,變成摩登的女人和小孩。外婆燙了發(fā),足登高跟鞋,跟著時(shí)下的流行,無(wú)袖旗袍外面罩一領(lǐng)齊腰的短斗篷。小姑娘是洋裝打扮,頭發(fā)用火鉗卷了,束起來(lái),頂上系一個(gè)蝴蝶結(jié),穿連衣裙,裙擺蓬到膝上,拎著花布書(shū)包,到隔壁弄堂的小學(xué)校讀書(shū)。這一大一小,憋著一股子心勁,要擠進(jìn)這“東方巴黎”大都會(huì)的潮流里去。時(shí)髦到底是需要陶冶的,到女兒上中學(xué)時(shí),已經(jīng)氣定神閑,平日只穿女中里的陰丹士林藍(lán)的校服,套一件藏青開(kāi)司米對(duì)襟毛衣,要說(shuō)是老氣的,可怎么抵擋得住撲面的青春和美麗!她真是長(zhǎng)成了一朵花,一朵盛麗的花,素樸的裝束則使之清秀。膚色是白亮白亮的,眸子黑亮,臉頰的線條特別姣好。她的母親也略沉著了些,當(dāng)然不如女兒更能領(lǐng)會(huì)這城市的精神,就還是張揚(yáng)的,看上去倒要比女兒穿戴鮮亮。身上總是有花和珠子,還有晶片,指甲上涂了蔻丹,夾著長(zhǎng)長(zhǎng)的香煙,和女朋友搓麻將。

女兒長(zhǎng)到十七歲時(shí),和一伙同學(xué)去考劇團(tuán),在抗日話劇《盧溝橋》里跑龍?zhí)?。下一年正式編入救亡演劇?duì),去了武漢。三年后,又編入新中國(guó)劇社,來(lái)到廣西桂林。此時(shí),孤島上海雖是一片歌舞升平,但她卻并不相信能夠長(zhǎng)久。女兒這一走,好比是入了江湖,日后肯定聚少離多,所以,她也死了心,竟不太牽掛。然而,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到,八年后,女兒忽然來(lái)到跟前,雖說(shuō)是驚鴻一瞥,又倏忽離去,可卻留下一個(gè)外孫,這就讓她喜出望外了。

海鷗又弱又病,外婆將他當(dāng)個(gè)瓷娃娃般養(yǎng)起來(lái)了。大部分時(shí)間他都是圍在暖和的羊毛毯里,羊毛毯團(tuán)在藤圈椅里,藤圈椅就是現(xiàn)在這一把,放在落地窗前的太陽(yáng)地里。女兒從臺(tái)灣回來(lái)后,劇社解散,便安居下來(lái)。一年之后,新四軍第三野戰(zhàn)軍文工團(tuán)到上海招人,母親前去應(yīng)試,被錄取了。這一回又給她撞對(duì)了,她參加了新四軍,全國(guó)解放后,和軍區(qū)政治部的副主任結(jié)了婚。當(dāng)這對(duì)新人回家看望母親,看著一身戎裝的女兒就好像換了一個(gè)人,又看看女婿肩章領(lǐng)章上的星和花,母親雖然不懂得究竟代表著什么,但有一點(diǎn)她是明白了,那就是,她們這一家真正地進(jìn)入了新社會(huì)。

  


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)