“求你了，夫人，求你了。我很好，求求你。那個(gè)人，那個(gè)人……他需要你?！?/p>

那孩子——埃利——幾分鐘前醒了過(guò)來(lái)，他注意到了從他身邊經(jīng)過(guò)的人們。他不認(rèn)識(shí)我，這個(gè)摟著他的女人。他只看見(jiàn)那個(gè)人，那個(gè)要水喝的人。他只看見(jiàn)血從他攥緊的手指間流出來(lái)，滲進(jìn)了地板。我從他的臉上看出了這一點(diǎn)。

“那個(gè)人?！?/p>

“你沒(méi)事的?！?/p>

“那個(gè)人。”

“你沒(méi)死。你會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

“求你了，夫人，求你了。我很好，求求你。那個(gè)人，那個(gè)人……他需要你?！?/p>

那人的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著，舌頭抽搐著，大聲尖叫，直到喘不過(guò)氣來(lái)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把手插入頭發(fā)，將其梳松。不知怎么地，我的確聽(tīng)到人的聲音充斥著我內(nèi)心的每一個(gè)角落。我看見(jiàn)了難以想象的事情，明白了上帝所謂的幫助到底是怎么回事。但是我救了一個(gè)孩子；一個(gè)孩子沒(méi)有死在我的懷里。上帝做了件好事。

我站了起來(lái)，叫瑪麗婭跟著我，沒(méi)說(shuō)一句話就離開(kāi)了埃利。從在叫喚的那個(gè)人身邊走過(guò)，飛快地上了樓。我闖進(jìn)那個(gè)架著手術(shù)臺(tái)的房間，那矮醫(yī)生正抽著煙，愣愣地看著窗外，而那個(gè)老醫(yī)生則靠在血淋淋的臺(tái)子上。我迅速朝矮醫(yī)生走去，他差點(diǎn)把正在抽的煙吞下去。

“這是我的屋子，你明白嗎？”

“我從沒(méi)懷疑過(guò)，夫人?！?/p>

“我是想說(shuō)，這是我的屋子，我不愿別人跟我講話的樣子就像我對(duì)這里發(fā)生的一切絲毫無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)似的。”

“哦，夫人，恐怕你明白，我們把這里征用做醫(yī)院了。軍需官會(huì)給你很好的補(bǔ)償，他將——”

我低頭看著手術(shù)臺(tái)，把手放在一把鋒利的小刀上。我專(zhuān)注地看著我的手，說(shuō)：

“要是你再跟我回嘴，我割掉你的舌頭?！?/p>

老醫(yī)生在我身后哈哈大笑起來(lái)，眼睛瞪得大大的，透著頑皮。他沒(méi)有想阻止我。

“樓下有個(gè)年輕人在叫，他的肚子被打了個(gè)洞，而我上樓來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)你們?cè)谛菹?。我要你們馬上把他抬到這張手術(shù)臺(tái)上來(lái)?！?/p>

那矮醫(yī)生往后退退，靠在墻上，試著喘過(guò)一口氣來(lái)。

“我們正在對(duì)這些傷員鑒別分類(lèi)，根據(jù)輕重緩急進(jìn)行治療，夫人，我們一切都在——”

我攥緊拳頭，握住小刀，把拳頭擱在桌子上。

“我詛咒?！?/p>

老醫(yī)生說(shuō)話了。

“溫斯頓，我們根本不用分什么類(lèi)，這你是知道的。快死的孩子都是一樣的。都怪醫(yī)學(xué)院害了你。走吧，要是你不干，我來(lái)給他的肚子動(dòng)手術(shù)?！?/p>

我抬起頭來(lái)，開(kāi)始往房間外面退，始終盯著那個(gè)矮醫(yī)生。

“我想知道，你們做這個(gè)手術(shù)有沒(méi)有什么問(wèn)題。我這就想知道。”

那個(gè)矮醫(yī)生不想看著我，但是他開(kāi)始洗手。老醫(yī)生說(shuō)話了。

“是的，夫人。謝謝你。麻煩你把那個(gè)孩子送到這兒來(lái)好嗎？”

我在門(mén)口停住了，雙臂交叉，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“會(huì)有很多人的。”

“我有準(zhǔn)備，夫人?！?/p>

出了房間，我轉(zhuǎn)身對(duì)著瑪麗婭，喘著粗氣?，旣悑I摟著我，一會(huì)兒之后我聳聳肩膀把她頂開(kāi)。我讓她準(zhǔn)備撕更多的布做繃帶，然后我回到了樓下。

現(xiàn)在我的周?chē)闪藥装賯€(gè)人，也許有幾千、幾百萬(wàn)。我清楚地看見(jiàn)他們，彎曲的四肢，顫抖的胸脯，每張臉上朝著每個(gè)方向轉(zhuǎn)的眼睛。我看見(jiàn)信箋從他們的口袋里露出來(lái)，等著被送到天知道什么地方。每個(gè)人好像都求我給他們水喝。求你了，夫人。求你了。這就是我的救人行為的代價(jià)。

“我這就來(lái)。”

外面，護(hù)理員們開(kāi)始讓傷員在院子里排隊(duì)。黃昏時(shí)的紅色天空開(kāi)始變黑。屋子里已經(jīng)沒(méi)有空地方了。好多天都不會(huì)有空地方。