我回到花園，站在兩條小道的交叉點(diǎn)上，雖然有過(guò)幾個(gè)小時(shí)的溫暖天氣，但腳下的泥土依然堅(jiān)硬。我一邊聽(tīng)著反射到我耳朵里的新的聲響,一邊心不在焉地?fù)崤咧械镊梓刖蘸徒鸸饩盏暮稚招幕ǘ挕７N子從它們的莢果里爆出來(lái)，粘附在我的黑色羊毛長(zhǎng)裙的后面。我默默地站著，所以聽(tīng)得清清楚楚。那聲音讓我停了下來(lái)，需要我全神貫注。

這是戰(zhàn)斗的聲音。兩英里開(kāi)外來(lái)復(fù)槍槍彈的炸裂聲，像是在一個(gè)冷卻的壁爐里重新生火而發(fā)出的劈里啪啦聲。令我驚訝的是，那聲音居然毫無(wú)傷害性，然而它到處滲透，永不消失。自從聽(tīng)到第一聲槍響后，我似乎就再也聽(tīng)不到別的聲音了。我偶爾還能聽(tīng)到炮彈深沉的砰砰聲，每一聲都把空氣聚攏起來(lái)，把它變成像是游行時(shí)的擊鼓聲。我盡力想聽(tīng)到別的聲音——比如金翅雀和山雀的吱吱聲——但不是它們飛走了，就是我對(duì)它們聽(tīng)而不聞。沒(méi)有別的聲音。甚至連懸在樹(shù)上的最后一批枯葉的窸窣聲都沒(méi)有。炮彈的爆炸聲越來(lái)越響，我突然意識(shí)到，它們是在我們的土地上，在我們碩果僅存的樹(shù)林里爆炸。我們，在經(jīng)過(guò)似乎是整個(gè)一生的等待，等待著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)離我們的世界這么近。為什么會(huì)有人把他們的槍對(duì)準(zhǔn)我們的土地？卡恩頓肯定是沒(méi)有軍隊(duì)的呀。

就在戰(zhàn)斗開(kāi)始的時(shí)候，那兩個(gè)外科醫(yī)生，每人帶著一小隊(duì)護(hù)理人員，來(lái)到了我家。他們摘下了兩扇內(nèi)門(mén)，那可是厚實(shí)的楊木門(mén)漆成精致的仿紅木，他們把這兩扇門(mén)改成了手術(shù)臺(tái)，擱在匆匆搭成的支架上。第一個(gè)進(jìn)來(lái)的醫(yī)生是小個(gè)子，皺著眉頭，禿頂，還瘸著一條腿。他一路走過(guò)，把泥土撒了一地，身上散發(fā)著乙醚和馬糞味。他看到了瑪麗婭擺放在門(mén)廊里的那一堆撕開(kāi)的被單后，要求準(zhǔn)備更多的繃帶。

第二個(gè)醫(yī)生步履緩慢，他身子沉，年紀(jì)大，臉頰通紅，其實(shí)他的臉是蒼白的。

“天哪，溫斯頓，繃帶總是不夠。我們?cè)缤頃?huì)用完的，向來(lái)如此。冷靜。”

當(dāng)矮醫(yī)生在瑪麗婭面前指手畫(huà)腳時(shí)，那個(gè)老醫(yī)生說(shuō)了上面那段話(huà)，我很感謝他的干涉。我看見(jiàn)瑪麗婭已經(jīng)攥起了拳頭，并且克制著不讓自己皺起眉頭。

他們的聲音在光禿禿的地板上回響，穿過(guò)了空房間，屋子好像變得越來(lái)越大，似乎墻壁在移開(kāi)，我很快就會(huì)消失在這些墻壁中間，變成一個(gè)很小的、被遺忘的東西。當(dāng)醫(yī)生和他們的助手在拾掇屋子的時(shí)候，我?guī)е⒆觽冊(cè)诘讟亲邅?lái)走去。約翰陪我走了一會(huì)兒，并試圖抓住我的手，但我不想把手從圍裙的前口袋里拿出來(lái)。好多年來(lái)我們一直喜歡這么毫無(wú)目的地走來(lái)走去，我覺(jué)得最好不要提這件事。我們從花園和屋子中間走過(guò)，穿過(guò)屋前小路上成排的杉樹(shù)，圍著涼颼颼的廂房，走過(guò)奴隸們住的區(qū)域。在我們經(jīng)過(guò)蓄水箱時(shí)，約翰朝里面看了看。

“我預(yù)計(jì)他們需要更多的水?！?/p>

“是的?！?/p>

“狄俄波利斯和我可以到井邊去打水。你就留在這兒?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

約翰把他的下巴擱在我的頭上，把我拉到他身邊。我僵硬地站在他的懷里，約翰似乎又變得尷尬起來(lái)。他放開(kāi)了我。

“我一定得弄到水。”

我繼續(xù)在房子周?chē)D(zhuǎn)悠，聽(tīng)著敞開(kāi)的窗子里傳出瑪麗婭的叫聲。聽(tīng)那個(gè)人的，把那些椅子搬到這兒來(lái)，把剪刀給我。我不知道該拿自己怎么辦，所以只好散步。我不知道接下來(lái)會(huì)要我干什么。主啊，給我智慧，讓我知道你想要我干什么，并給我這么做的力量。每次經(jīng)過(guò)屋子的正門(mén)，我都要這么祈禱，至少祈禱了十來(lái)次。

最后，一個(gè)嗓子嘶啞的男孩站在前門(mén)的磚頭小路的盡頭，摟著另一個(gè)男孩，那人斜靠在他身上。他們不會(huì)超過(guò)十四歲。我走到屋子正面，我們兩個(gè)——那個(gè)沒(méi)有受傷的男孩和我——在雪松通道里面面相覷。我想揮手讓他們往前走，但是我又不愿把手從圍裙口袋里拿出來(lái)。我默默地站著。那個(gè)男孩在小路對(duì)面叫著。