我失敗了。失敗來(lái)得這么容易。令我驚愕的是，我的生活轉(zhuǎn)變得這么快。剛剛與死亡擦肩而過(guò)，轉(zhuǎn)眼就雙手被綁，背靠一座舊煙熏室坐在爛泥地上。我從沒(méi)想過(guò)這是不對(duì)的。我成了俘虜，接受了一個(gè)俘虜應(yīng)該遭遇的一切，就像我拾起該死的旗幟，朝北佬的工事走去時(shí)那么從容。我一點(diǎn)都沒(méi)想到過(guò)會(huì)發(fā)生什么。我受罪了，此時(shí)此刻我把受罪看作我被指定要干的活兒。我們被打得全面潰敗，那些到后方去的聯(lián)邦的人們從我的身邊經(jīng)過(guò)——拖著他們自己的傷員，擦著他們臉上的煙垢——讓我感到悲傷。

“你的朋友們?cè)谀睦?，叛軍？把他們留在了后面，呃？你像個(gè)十足的膽小鬼那樣逃了命?！币粋€(gè)瘦小、禿頂?shù)牧斜?，一支胳膊被一根繩子綁在身上，來(lái)到我的面前，朝我臉上啐了一口。要是放在從前，我肯定把他給揍成兩半，但現(xiàn)在，我只好認(rèn)了。我感覺(jué)到他的唾沫流到了我的臉頰上，在那兒風(fēng)干了。

這是我的新生活。我的腦子里擠滿不請(qǐng)自來(lái)的想法，好多天不曾有過(guò)的想法。關(guān)于會(huì)有什么樣的事情發(fā)生在我身上的想法。從那個(gè)中尉放下手槍?zhuān)屛页闪怂姆斈且豢讨?，我的腦子就從什么都不想、光想著向前，什么都不想、光想著跨出每一步、我前面的每一攤爛泥和從我腦袋邊呼嘯而過(guò)的每一顆子彈，轉(zhuǎn)到了充滿激情地想我的生活，想我跌進(jìn)去的那個(gè)新世界。我要想的東西太多，也就沒(méi)有精力去為啐到我臉上的唾沫擔(dān)憂了。我變成了另外一個(gè)人。我會(huì)變成誰(shuí)呢？我要到哪里去呢？我為什么被留下一條活命，為了什么目的？我什么時(shí)候能吃到點(diǎn)東西？

我偶爾把目光從我的靴子和磨損的鞋邊上移開(kāi)，看著在我四周移動(dòng)的東西。我們共有五個(gè)人成一排靠著那座煙熏室，我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。我相信我們都在想心事。我坐在一個(gè)角落里，我的右邊有一條路。我的左邊有一個(gè)像我一樣的俘虜老是把綁著的雙手舉到臉上，撓他的腦袋，小小的頭皮屑掉到他的褲腿上，直到風(fēng)把它們吹起。

隨著太陽(yáng)落山，我看見(jiàn)北佬開(kāi)始移動(dòng)他們的裝備，他們的人順著公路朝后方撤去，過(guò)了一會(huì)兒之后，兩個(gè)高大的聯(lián)邦軍人走了過(guò)來(lái)。

“你們站起來(lái)，叛軍。我們要開(kāi)拔了?！?/p>

他們用斯普林菲爾德步槍對(duì)著我們，其中一個(gè)人嘴里叼著一支沒(méi)有點(diǎn)燃的粗雪茄。我們站起來(lái)，拖著腳步走到他們身邊，上了公路。他們像我們一樣慌亂，我想，因?yàn)樗麄兝鲜且覀兺Ｏ?，然后又讓我們?dòng)身，先是走這條路，然后又折回另一條路。

“我們干嗎要帶著他們??？”那個(gè)子較高的人說(shuō)。他的脖子上有一塊刀疤，一說(shuō)話那刀疤就由白泛紅。我聽(tīng)他說(shuō)的是滿口的英國(guó)口音。另一個(gè)衛(wèi)兵，稍微矮一點(diǎn)，卻壯得像塊磚，不停地找著點(diǎn)煙的火柴。

“照辦就是了，坎貝爾。我們這里得到的一切都是戰(zhàn)利品。”他邊說(shuō)邊笑，笑得并不歡暢，似乎他自己都不真正相信自己的話。

我們?cè)谝豢么髾禈?shù)下停了下來(lái)，等著卡車(chē)和雙輪彈藥車(chē)通過(guò)，在這之前，我們差點(diǎn)被沖向遠(yuǎn)處那座橋的裝著補(bǔ)給品的火車(chē)碾過(guò)。一個(gè)只拿著把鐵锨的瘸腿士兵從我面前經(jīng)過(guò)時(shí)，朝我的后腦勺拍了一下。然后他停了下來(lái)，開(kāi)始搜我的口袋。

“給我住手，兄弟，要不我崩了你，列兵?！?/p>

原來(lái)是那個(gè)叼著雪茄的人。

“可是他有火柴?！?/p>

那個(gè)拿著鐵锨的人把我的小圓聽(tīng)火柴掏了出來(lái)，這可是我在亞特蘭大的時(shí)候就保存下來(lái)的。他當(dāng)著我的面把火柴拿在空中揮舞。

“把它放回去?！钡鹬┣训男l(wèi)兵說(shuō)。

“關(guān)你他媽的什么事？”

“我突然覺(jué)得不喜歡你，就是這么回事?？?。”

“呸?！?/p>

那人把火柴塞回我的口袋，動(dòng)作敏捷地用肘子朝我的肚子上捅了一下，然后他跳上了一輛卡車(chē)的后面，叫道：“你要去的地方用不著火柴，叛軍。那里沒(méi)有火柴都會(huì)熱得夠嗆?！?/p>