“你知道我不是那個(gè)意思?！?/p>

卡麗可以看見(jiàn)墓碑和草，以及圍著墓地的鐵柵欄。她可以轉(zhuǎn)身看她屋子的背面，記起躺在下面門(mén)廊里的死去的將軍的胡子和樓上陽(yáng)臺(tái)里傷員的哀號(hào)。她可以看得很清楚。但是要看的東西還有很多，她想道。這不是想像力的匱乏，就是上帝的疏忽，但不管怎樣，她無(wú)法看見(jiàn)瑪麗婭看見(jiàn)的東西?，旣悑I可以告訴她一些讓她寬慰的事情，卡麗一點(diǎn)都不在乎她是怎么知道的。

她指著田納西區(qū)的一塊墓碑。那上面刻著MJM。她希望她有錢(qián)來(lái)刻一些石頭墓碑。有些地方，樹(shù)枝靠在了木制的墓碑上。她在腦子記下要跟看墓地的伙計(jì)說(shuō)說(shuō)這件事情。

“他的情況怎么樣？那個(gè)人?！?/p>

“卡麗小姐，求你了，夫人。這樣做不好。”

卡麗死盯著她衣服的線(xiàn)縫，只見(jiàn)她剛補(bǔ)好的線(xiàn)縫像根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色的繩索，在那件長(zhǎng)及腳踝的退色的黑色連衣裙上顯得很扎眼。戰(zhàn)前她不會(huì)縫衣服，現(xiàn)在依然不太在行?？磥?lái)馬上就得把整件裙子染一下色才行。

“我想了解一下那個(gè)人的情況?！?/p>

瑪麗婭吃不準(zhǔn)她在腦子里看見(jiàn)的東西是不是真實(shí)的，僅僅是瘋狂的想像力的產(chǎn)物，還是魔王本身的作用讓她敷衍一下這個(gè)她愛(ài)得難以形容的白種女人。就在她腦子開(kāi)著小差的時(shí)候，看到聽(tīng)到了一些零零碎碎的光和聲音，卡麗渴望聽(tīng)到的話(huà)兒自動(dòng)地出現(xiàn)在瑪麗婭的嘴唇上。這是一種不用動(dòng)腦子的練習(xí)，是打發(fā)掉一個(gè)下午的消遣。她所知道的事情，她惟一確信的事情就是，卡麗對(duì)她的話(huà)深信不疑?，旣悑I可以感覺(jué)得到這一點(diǎn)。

“我不知道該說(shuō)什么，夫人?！?/p>

“不，你知道。別敷衍。我們老了，不能再敷衍了。告訴我，當(dāng)你盯著那邊的地里看的時(shí)候，看見(jiàn)了什么。別隱瞞。要是你隱瞞，我會(huì)知道的。”

瑪麗婭閉著眼睛，默默地走著，希望卡麗會(huì)忘記她這個(gè)小小的著了魔似的沖動(dòng)，繼續(xù)走路。但是卡麗不依不饒，瑪麗婭只好開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

“有一個(gè)成年男人和一個(gè)小男孩。那天陽(yáng)光燦爛。他們沒(méi)干活，所以也許只是從教堂回家?！?/p>

“多大年紀(jì)？”

“那個(gè)男人，他是個(gè)男人。留著胡子。黑皮膚，很健壯。他不老也不年輕。那個(gè)男孩，他只是個(gè)孩子，雖然他以為自己不算小。也許十歲吧。他手里拿著根魚(yú)竿。他們要去釣魚(yú)?！?/p>

“有沒(méi)有女人？”

“她死了?！?/p>

“你怎么知道？”

“因?yàn)樗麄兇┲辖烫玫囊路メ烎~(yú)?！?/p>

兩人走過(guò)了MJM，不管那個(gè)男人變成了什么?？諝鈵炄?，青草柔軟，她們走得很慢，像在飄一樣。又一個(gè)田納西的夏天，悶塞而干燥。卡麗早已習(xí)慣了這樣的天氣，但有時(shí)候她還是很想念她自己家鄉(xiāng)堂區(qū)的微風(fēng)，從河邊吹來(lái)的風(fēng)的味道。而這附近沒(méi)有什么潮濕的東西，只有一條小河，還在幾乎一英里之外。她學(xué)會(huì)了平心靜氣地走路，尋找可以遮涼的地方。

百舌鳥(niǎo)從戰(zhàn)斗中返回，棲息在旁邊一塊密蘇里墓碑上。它盯著她們看，先用一只眼睛，然后用另一只眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽上下?lián)潋v?？惏櫰鹈碱^。一只這么常見(jiàn)而又這么明顯不友好的鳥(niǎo)，會(huì)有這樣的表現(xiàn)，實(shí)在可笑。要是全世界的百舌鳥(niǎo)都消失了，那會(huì)怎么樣呢？比這更奇怪的事情都發(fā)生過(guò)，她不會(huì)想念它們的。

她和瑪麗婭的腳步非常輕，那些墓碑好像在朝她們走來(lái)。