回憶是什么？是把過(guò)去的事情簡(jiǎn)單地重現(xiàn)于腦海嗎？好像不是。也許回憶只是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中缺憾的一種補(bǔ)償，歲月濾掉了太多的沙子，卻把金子留在了記憶深處……

數(shù)學(xué)就是這么奇怪的東西，讓人在巨大的怪圈里繞來(lái)繞去，很多時(shí)候都是這樣，原以為找到了一條路，明明看見(jiàn)了微弱的光亮，可等你向它奔去的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)那里并沒(méi)有路，甚至?xí)X(jué)得是一種幻覺(jué)。當(dāng)你從這條路上折回來(lái)，也許窗外的樹(shù)葉已經(jīng)由綠變黃了。演算和推導(dǎo)折磨著杜克成，晚上，杜克成到浴室洗了一個(gè)熱水澡，這讓他疲憊的精神重新振奮了許多，眼睛也好像不太模糊了?；氐脚P室，打開(kāi)燈，他看到余錦菲并不在床上，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，似乎有丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦烤故钦媛?tīng)到了，還是幻覺(jué)呢？很多年，他已經(jīng)習(xí)慣兩個(gè)人半夜三更也在工作的狀態(tài)了。

看著空空的大床，他忽然覺(jué)得心里涌起一股熱流。這是個(gè)多么執(zhí)著的女人啊，每天就這么單調(diào)地雕刻著，已經(jīng)忘了自己。瞬間，他有了一種沖動(dòng)，很想把這個(gè)執(zhí)著的女人擁在胸前……他來(lái)到樓下余錦菲的工作室，想讓她停下來(lái)，回房睡覺(jué)。他輕輕打開(kāi)門，卻看到了一個(gè)瘋狂的影子。她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他進(jìn)來(lái)，她彎著腰，一下一下，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)罔徶菈K大石頭。他看不見(jiàn)她的臉，她的一頭栗棕色的鬈發(fā)垂在眼前，隨著錘子一下一下的敲擊顫動(dòng)著。他不知道她正在鑿雕像的什么地方。只覺(jué)得她的那種姿態(tài)就像拼命要把一個(gè)禁錮在石頭里的人拉出來(lái)。他不想打斷她，就回到自己的桌前繼續(xù)工作。

不知道幾點(diǎn)的時(shí)候，余錦菲輕手輕腳地來(lái)到他身旁，她把臉靠在他的肩頭，她的頭發(fā)蹭得他的脖子癢癢的。杜克成回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)她就像一個(gè)傳說(shuō)里的夢(mèng)中人，她穿著白色的絲質(zhì)睡衣，身上散發(fā)著沐浴露淡淡的香味兒，她的皮膚光潔透明，眼神很迷蒙。她說(shuō)，我困啦……可是這會(huì)兒他并不想擁抱她，他的一步推算正在要緊的時(shí)候。你去睡吧……她卻在他的耳邊輕輕地說(shuō)，來(lái)吧，今晚我們一起睡。杜克成吻了她一下說(shuō)，好，你先去吧。余錦菲不肯罷休，說(shuō)，你應(yīng)該去睡啦，好不容易晚上在家里……他笑了，說(shuō)，那你先睡，等著我吧。

余錦菲一個(gè)人慵懶地回到臥室，上了床，并沒(méi)有躺下，她把床頭燈擰得很暗，那暗淡的燈光顯得有點(diǎn)曖昧。她靠著床頭，想等著杜克成?？墒窃谶@種幽暗之中，她的眼睛好像忽然睜不開(kāi)了。她心里一遍一遍對(duì)自己說(shuō)，不要睡著，不要睡著。慢慢的，她真的沒(méi)有了睡意，思緒開(kāi)始無(wú)拘無(wú)束地游蕩。忽然，她想起了很久以前的一天。

魚(yú)兒……

那天他突然從老遠(yuǎn)就這么叫她，她以為聽(tīng)錯(cuò)了，他以前總是叫她余錦菲。他氣喘吁吁地跑到她面前，他每次都是這副急匆匆的樣子。

你怎么總是這么急匆匆的，好像天底下的事都?xì)w你管，少了你就不行似的。在老地方坐下來(lái)的時(shí)候她問(wèn)他——所謂老地方就是小公園的樹(shù)林里那片空地，這里很少有人來(lái)。

不是天底下的事都?xì)w我管，我只管天上的事。他說(shuō)。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)天上的事還有人管。

怎么能沒(méi)人管呢？那可不得了，現(xiàn)代社會(huì)要是沒(méi)人管天上的事，那地球上幾十億人就無(wú)法生活啦。他一本正經(jīng)地說(shuō)。

那你怎么管??？她問(wèn)。

我，我就是每天在望遠(yuǎn)鏡下面做記錄。

記錄些什么呢？

啊，多著呢。比如說(shuō)，地球轉(zhuǎn)動(dòng)的速度，如果快了一秒就要把一年的時(shí)間減少一秒，如果慢了，就要加上一秒。再比如，什么時(shí)候會(huì)有月全食、月偏食，彗星什么時(shí)候經(jīng)過(guò)近日點(diǎn)，什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)流星雨……

他滔滔不絕地說(shuō)著，也不管她愿意不愿意聽(tīng)。以前在這里，都是她說(shuō)得多，他說(shuō)得少，有時(shí)候她說(shuō)了半天，他卻一句話都不說(shuō)，也不知道他在想什么。可是這回他說(shuō)的，都是她平時(shí)根本不了解，也沒(méi)有想過(guò)的，于是她打斷了他。