費遠鐘惱怒了，一把將兒子扯過來，手指在車門上一點，玻璃滋的一聲，緩緩地升了上去。

小含說：“爸爸，我又做了什么錯事嘛?！彼难凵裨购薅鴳n郁。

被爸爸一把扯過來的時候，小含正在把自己今天的成功講給太陽聽……

后面的車窗剛升上去，女人的兒子卻把前排的窗玻璃打開了。他是故意做給小含看的。費遠鐘將小含扯過來的動作，非常大，小含的頭碰在費遠鐘肩胛骨上，發(fā)出砰的一聲響，女人和她兒子都回過頭，清清楚楚地看了到了這一幕。

對兒子的作法，女人什么也沒說。

那小家伙得意極了，不僅打開車窗，還翻來倒去，一會兒調節(jié)空調的溫度，一會兒拿出母親坤包里的玩意兒，在前臺叮叮當當地弄出響聲。

女人照樣什么也沒說。后排也沒有聲音。

緊接著，那男孩又放上了一碟CD。美國那部著名的卡通片《貓和老鼠》，用帶成都口音的四川話配的音。男孩笑得咯咯咯的，還夸張地把身體前仰后合。費遠鐘沒有笑。他聽過那盤碟。一度時期，巴州的各大商場和書店里都放。費遠鐘厭惡透了，那么好的一部片子，就被幾個四川人把最燦爛的想象力給糟蹋了。小含也沒笑。而他是一個不滿十歲的孩子，他應該笑。但他沒笑。他把兩只手握在一起，放在窩進去的肚子上，苦著臉，皺著眉頭。他臉上啥都跟母親長，就是眼睛不隨母親。楚梅的眼睛很大，雙眼皮，眸子黑白分明，小含的眼睛和爸爸是一個路數，跟多數南方男人是一個路數，泡泡眼，厚眼皮，他把眉頭皺起來的樣子，活像一只找不到食物的青蛙。

費遠鐘伸過手臂，輕輕地放在兒子的肩膀上，但小含并沒改變他的表情。費遠鐘把手緊了一下，小含的身體硬硬的。他想跟兒子說幾句話，說什么話都行，但開口之前，他發(fā)現這是在別人的車里，在別人的車里也就等于是在別人的家里，于是又不好說啥了。

“我為什么對兒子那么粗暴呢？”他想。他把頭都想痛了。老實說，小含表演得并不好，他拉的是《吐魯番的葡萄熟了》，琴聲里沒有多少欣喜，更沒有陽光的亮度，沒有土地和葡萄的甘甜；他一直垂著頭，從頭至尾沒看過一眼觀眾，瘦瘦的上半身就像搭在琴身上的一塊毛巾。是的，他表演得并不成功，但琴聲是完整的，第一個音到最后一個音，很自然地往前淌。那么小的孩子，做到這樣已經不容易了，他應該高興，應該受到贊許。坐在副駕上的那個孩子，拉的是《小放牛》，難度小多了，短短的一首曲子，卻中斷了若干次。他也沒看過觀眾，是因為他既要看譜子，又要找和弦；兒子是因為膽小才把頭低著的，譜子和琴鍵都裝在他的心里，都跟他骨肉相連，無論學什么曲子，只要拉過幾遍，兒子就能把譜子記住，找準了第一個鍵，別的鍵就全都活起來。雖然兒子拉得并不算好，但他的確是在表演，而坐在副駕上的那個男孩，不是彈琴，而是摸琴！

這個摸琴的孩子，這個把一首優(yōu)美的曲目折磨得吱呀亂叫的孩子，卻那么快樂，笑得咯咯咯的。

因為他坐在母親的車里，他有快樂的條件和環(huán)境。

——可是，現在兒子是坐在自己的家里拉琴，他有快樂的條件和環(huán)境嗎？