過了好幾秒鐘，小含才回過頭。這幾秒鐘時間超出了費遠鐘的耐性。在外人面前，費遠鐘謙和、忍耐，可在兒子面前，他就像一口燒紅的鐵鍋，隨時都可以讓鍋里的水煮天暴地。他站到小含跟前去，手臂高高掄起，厚實的手掌舒展開來，兇巴巴地說：“老子給你一耳光！”

小含小小的身體縮了一下。

費遠鐘掄了那么一陣子，把手放下了，但依然緊著，是隨時準備擊打的姿勢。

“為什么老是拉錯？你以為錢是樹葉，彎腰撿得到、夠著手也摘得到嗎？爹媽供你吃供你穿供你學(xué)琴，而你呢，為什么就不知道爭——口——氣——呀！”

后面四個字，說得很慢，帶著扎實的硬度。因為費遠鐘擰住兒子的臉，正在用力。

小含跟他媽長，已經(jīng)十一歲，臉卻只有拳頭那么大。他的臉白了，又紅了，淚水一串追一串地流下來，滴落在黑色的琴身和風(fēng)箱的縫隙里。沾了水的風(fēng)箱，拉出的音質(zhì)就沒那么好了，小含害怕再次挨打，連忙舉手擦淚。他的手指修長（正因為他手指長，胡珂老師才說他有學(xué)習(xí)樂器的“條件”），指節(jié)發(fā)亮，手背像發(fā)了酵的面團，紅黑相間，整個看上去，跟火烙過的肉疙瘩沒多少區(qū)別。那是凍瘡腫的。小含的皮膚就像不經(jīng)霜的植物，朔風(fēng)一起，耳朵和手背就發(fā)干、發(fā)黑，到了數(shù)九天，就開始發(fā)腫。

凍瘡被熱嘟嘟的淚水一泡，奇癢難耐，小含把手在身上使勁搓。身上搓不過癮，又在木凳上刮，刮得卟卟響。他生怕父親認為他是找借口、磨洋工，一邊刮手，一邊驚恐地望著父親。

費遠鐘把目光移開了，望向窗外。

窗外是向北的天空，麻木地低垂著。

小含終于不再刮凍瘡，埋頭找他需要的第一個鍵。他實在耽誤得太久了，至少有一分鐘。他父親在這一分鐘里沉默如石。他想：爸爸的手是不是也會變成石頭呢？他會不會把那塊石頭朝自己頭上砸下來呢？想到這里，小含把第一個鍵找到后，迅速按下了幾個音。每一個音都發(fā)潮。他的指拇上沾著淚水，按在鍵上打滑。他又膽怯地望了父親一眼。

費遠鐘知道兒子在望他，但他裝著不知道。

他的眼睛望著窗外，但他看不清窗外的東西，只看見兒子的臉。

小含臉上的那塊印跡還在，已經(jīng)不再發(fā)紅，而是發(fā)烏。淚水從他臉上揩過，弄得花里胡哨；那些沒被擦凈的淚水，掛在睫毛上和顴骨處。

兒子的臉怎么那么小??！

費遠鐘彎了腰，沒拿毛巾，也沒用枕巾，而是牽起自己的內(nèi)衣，為兒子擦臉。

擦了臉，又給兒子擦手，接著擦琴鍵，都是用自己的內(nèi)衣。

之后，費遠鐘說：“好好拉，再錯，哼！”他的口氣一點也沒軟。

出來的時候，他把兒子的門帶上了。進了自己的臥室，他又關(guān)了臥室的門。

他并不是擔(dān)心琴聲打攪他睡覺，而是不愿意聽兒子拉琴。他生怕又聽出一個錯誤。

躺進被窩里，他冷得渾身發(fā)抖，把被子顛起來老高。剛才起來得太急，連外套也沒披。他深深地鉆進被窩里去，密封得像鉆進了胎衣，還用兩根指頭插進耳朵眼，手指很用力，耳朵里悶悶的，又脹又痛?？墒?，耳朵的脹痛遠不及他指拇的疼痛。右手的食指和拇指。正是這兩根指頭，擰了兒子的臉?，F(xiàn)在，兒子臉上的痛過度到他指拇上來了。

他恨不得把那兩根指拇剁掉。

盡管密封得那么嚴，琴聲還是固執(zhí)地傳了進來。如同一股冰涼冰涼的水流。那股冰涼的鐵銹味兒，是從兒子身上散發(fā)出來的。為讓手臂更靈活，兒子每次拉琴都脫了外套，里面只有件薄毛衣；寒氣那么重，針似的往兒子身上扎，讓他的每一個毛孔都被寒氣堵住了，寒氣在那里下成霜，把兒子裹起來，使他整個身體都變成了一塊冰。費遠鐘擰兒子的臉時，就感覺兒子的臉像塊冰。他用了那么大的力，才把那塊冰擰化了。但寒氣是會報復(fù)的，他躺在被窩里，報復(fù)不了他，可他脫了外套的兒子還在冷風(fēng)里晾著，寒氣就找他的兒子報復(fù)。