“愛(ài)爾芭·德坦布爾。”我說(shuō)的時(shí)候，這個(gè)名字像是在嘴里打了一個(gè)滾。

“非常好，讀起來(lái)抑揚(yáng)頓挫，朗朗上口……”他翻到那一頁(yè)，“愛(ài)爾巴（拉丁語(yǔ)）白色；（普羅旺斯語(yǔ)④④中世紀(jì)的法國(guó)南部之語(yǔ)。）一天中的黎明時(shí)分。嗯，不錯(cuò)。”他費(fèi)勁地爬下床，我聽(tīng)到他在客廳里到處亂翻，回來(lái)時(shí)捧著《牛津英語(yǔ)大辭典》第一卷、《蘭登書屋大辭典》，以及我那本破舊的《大美百科全書》第一部分。 “‘普羅旺斯的傳統(tǒng)抒情詩(shī)……獻(xiàn)給愛(ài)人的晨歌。拂曉，共度了一夜的情侶被塹壕觀察哨的喊聲驚醒，在對(duì)黎明來(lái)得太早的抱怨中依依惜別，這樣的題材，有如中世紀(jì)的牧羊女之歌一般恒久不變，這種體裁的詩(shī)歌借用了愛(ài)爾芭的名稱，它有時(shí)出現(xiàn)在詩(shī)歌的開(kāi)頭，而通常總會(huì)出現(xiàn)在末尾，構(gòu)成每首詩(shī)歌的疊句。①①原文是法語(yǔ)。’真是傷感。再看看《蘭登書屋》，這個(gè)解釋好多了，‘山坡上白色的城；堡壘。’”他把《蘭登書屋》扔下床，繼續(xù)查百科全書?！耙了?，理智年代，阿拉斯加…… 到了，愛(ài)爾芭。”他快速掠過(guò)條目，“古意大利一系列早已消失的城市；愛(ài)爾芭公爵。”

我嘆了口氣，躺下來(lái)。孩子在肚子里動(dòng)了動(dòng)，此刻她一定正在睡覺(jué)。亨利又回去仔細(xì)研讀《牛津英語(yǔ)大辭典》?！癆mour, Amourous, Armadillo, Bazoom②②秘密的戀情，偷情。曖昧的。犰狳。（美國(guó)俚語(yǔ)）女人的乳房，奶子。。天啊，現(xiàn)在的參考書目里居然還印著這些?！彼咽稚斓轿业乃吕?，緩緩地?fù)徇^(guò)我緊繃的肚子，孩子用力踢了一下，正好踢在他手落下的地方，他愣住了，看看我，滿臉驚訝。他的手四處漫游，感受著那些他所熟悉和不熟悉的地勢(shì)?！艾F(xiàn)在，你這里可以裝多少個(gè)小德坦布爾呢？”

“哦，總是有地方再懷一個(gè)的。”

“愛(ài)爾芭?！彼崧曊f(shuō)。

“白色的城市，一座白色山嶺上固若金湯的堡壘?！?/p>

“她會(huì)喜歡的?！焙嗬盐业膬?nèi)褲一直褪到腳踝處，然后扔下了床，凝視著我。

“小心點(diǎn)……”我對(duì)他說(shuō)。

“會(huì)非常小心的?！彼豢诖饝?yīng)，解開(kāi)自己的衣服。

我覺(jué)得自己是個(gè)龐然大物，就像海洋里一片由枕頭和毯子組成的大陸。亨利彎身俯在我身后，運(yùn)動(dòng)起來(lái)，用舌頭探索著我的每一寸肌膚?！奥稽c(diǎn)，慢一點(diǎn)……”我害怕起來(lái)。

“行吟詩(shī)人在黎明唱的歌曲,以……”他進(jìn)入我的時(shí)候,對(duì)著我溫柔地耳語(yǔ)。

“……獻(xiàn)給他們的愛(ài)人……”我接下去說(shuō)。我閉上雙眼，亨利的聲音仿佛從隔壁傳來(lái)：

“就……這樣，”又說(shuō)：“是的，就是這樣?！?/p>