(晚6∶26)
亨利:婚宴剛剛開始,侍者們推著不銹鋼餐車,托著蓋好的盤子來回穿梭??腿藗冴懤m(xù)到來,紛紛寄存衣帽。雨終于停了。南黑文游艇會(huì)所位于北灘,是座二十年代的建筑:皮革鑲板、大紅地毯,還有描繪輪船的油畫。外面天色已黑,燈塔在遠(yuǎn)處明滅閃耀。不知什么原因,克萊爾突然被她母親拉走了,我也不便多問,于是就站在窗旁,品著格蘭利威純麥威士忌,等她回來??吹礁呙菲澓捅镜纳碛跋蛭彝秮恚肄D(zhuǎn)過身。
本看上去有些擔(dān)憂,“你怎么樣?”
“我沒問題。能幫我個(gè)忙么?”他們點(diǎn)了點(diǎn)頭,“高梅茲,你去教堂。我還在那兒,在法衣室等著你。你把我接到這里來,偷偷帶進(jìn)樓下的男廁所,把我留在那里。本,你看好我,”(我指了指自己的胸口)“我一叫你,你就趕快拿上這套禮服,送到男廁所那兒去。明白了嗎?”
高梅茲問:“我們還剩多少時(shí)間?”
“不多了?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,走開了。查麗斯走過來,高梅茲在她額頭上親了一下,繼續(xù)朝前走。我轉(zhuǎn)向本,他看上去有些疲倦,“你還好吧?”我問他。
本嘆了口氣,“有點(diǎn)累。嗯,亨利?”
“你說吧?”
“你這是從哪一年過來的?”
“二二年。”
“你能不能……呃,我知道你不喜歡,可是……”
“什么?本,說吧。不管你想要什么,今天可是個(gè)特殊的日子?!?/p>
“告訴我,那時(shí)我還活著嗎?”本沒有看我,盯著舞池里正在調(diào)音的樂隊(duì)。
“是的,你很健康。我?guī)滋烨斑€見過你,我們一起打桌球的?!?/p>
本胸中積聚的氣息一涌而出,“謝謝你?!?/p>
“別客氣?!睖I水在本的眼眶里打轉(zhuǎn)。我把我的手帕遞給他,他接了過去,過了一會(huì)兒還是把手帕還給了我,他沒有用,而是轉(zhuǎn)身去找男廁所了。
(晚7∶04)
克萊爾:大家晚餐入席時(shí),亨利卻不見了。我問高梅茲是否見過他,高梅茲只給了我一個(gè)他特有的表情,說他確信亨利隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。金太來到我們跟前,她穿了一條玫瑰圖案的絲綢禮服,看上去單薄又焦慮。
“亨利去哪兒了?”她問我。
“金太,我不知道?!?/p>
她把我拉到身邊,往我耳朵里悄悄說:“我看見他那個(gè)年輕的朋友本,剛剛抱著一堆衣服從休息室里出來?!迸?,不。如果亨利一下子又回到現(xiàn)在,那可就無法解釋了。我就說發(fā)生了緊急情況?圖書館里有什么急事需要亨利立即回去?不過他的同事全都在這兒。或者我就說,亨利得了健忘癥,出去了……?
“他回來了?!苯鹛f。她捏了捏我的手,亨利正站在門廳前,掃視大家,他看見了我們,于是一路小跑過來。
我親吻他。“你好?。∧吧??!彼只氐浆F(xiàn)實(shí)中了,我那更加年輕的亨利,那個(gè)屬于這里的亨利。亨利一只手挽住我,另一只手?jǐn)v著金太,領(lǐng)我們?nèi)胂妥?。金太笑得合不攏嘴,她對(duì)亨利說了些什么,我沒聽清楚?!八齽偛耪f什么了?”我們坐下來后,我問他?!八龁栁医裢硎欠褚诙捶可涎萑藨??”我的臉漲得通紅,像龍蝦一樣,金太朝我眨了眨眼。
(晚7∶16)
亨利:我在會(huì)所的圖書館里轉(zhuǎn)悠,吃了些法式吐司,取出一本豪華精裝的首版《黑暗的心》①①《黑暗的心》(Heart of Darkness),英國作家約瑟夫·康拉德(Joseph Conard)寫于1899年的經(jīng)典小說,講述主人公逆剛果河而上前往非洲腹地、檢視西方殖民者野蠻行為的自省旅程。小說以魔術(shù)般的筆法成就了一部現(xiàn)代神話,歐洲人的剛果河之旅其實(shí)就是駛向自身的黑暗內(nèi)心。,它很可能從來就沒被人翻過。眼角的余光里,會(huì)所的經(jīng)理正飛速地向我走來,于是我合上書,放回書架。
“對(duì)不起,先生,我得請(qǐng)您離開這兒?!睕]有襯衫、沒有鞋,自然沒有服務(wù)。