“其實(shí)我知道你的一切，也對(duì)你一無所知。我知道你不穿衣服的樣子，可是直到今天下午，我都不知道你的姓。我知道你住在芝加哥，可是除了知道你媽媽在你六歲時(shí)因?yàn)橐粓?chǎng)車禍而過世外，我對(duì)你們家的其他情況完全不了解。我知道你很懂藝術(shù)，能說一口流利的法語和德語，可我一點(diǎn)也不知道你在圖書館工作。你讓我很難在現(xiàn)實(shí)的世界中找到你，你只說事情在該發(fā)生的時(shí)候就會(huì)發(fā)生，然后我們就相遇了。”

“是，我們相遇了，”我同意她的說法，“我么，我們家不是名門望族。他們是音樂家。我爸爸叫理查·德坦布爾，我媽媽叫安尼特·林·羅賓遜?！?/p>

“哦，那個(gè)歌唱家！”

“是的。我爸爸在芝加哥交響樂團(tuán)里拉小提琴，可他一直沒能像我媽媽那么出名，但他確實(shí)是個(gè)非常了不起的小提琴家，挺遺憾的。我母親去世后，他只是偶爾參加了些表演?！边@時(shí)，賬單來了。我們兩人吃得都不多，不過我已經(jīng)對(duì)食物沒什么興趣了?？巳R爾取出錢包，我朝她直搖頭，我付了錢。離開餐館，我們倆站立在秋夜晴爽的克拉克街上?？巳R爾穿了一件精美的藍(lán)色針織衫，戴了一條毛皮圍巾；我出門時(shí)忘了帶大衣，冷得直哆嗦。

“你住在哪？”克萊爾問我。

哦，別?！拔易〉牡胤诫x這里兩條馬路，不過那兒很小，現(xiàn)在那里亂七八糟的。你呢？”

“羅斯科小區(qū)，就在侯因大街上。但我還有個(gè)室友?！?/p>

“如果你來我住的地方，你得閉著眼睛數(shù)到一千。也許你的室友對(duì)周圍情況毫不關(guān)心、充耳不聞？”

“才沒那么走運(yùn)呢，我從不帶任何人回家的。否則，查麗絲不對(duì)你拳打腳踢、指甲里插竹簽，直到拷問出全部情況才怪呢?！?/p>

“我也盼望著有機(jī)會(huì)被某個(gè)叫查麗絲的女孩蹂躪盤問，可你大概沒有我這種雅興。到我這兒來吧。”我們沿著克拉克大街往北漫步。中途，我進(jìn)了克拉克酒屋買了瓶葡萄酒，出來后，克萊爾一副迷惑的樣子。

“我以為你不喝酒?！?/p>

“我不喝酒？”

“肯德里克醫(yī)生可是非常嚴(yán)格的?！?/p>

“他是誰？”我們走得很慢，克萊爾笨拙地踩著高跟鞋。

“他是你的醫(yī)生，他可是時(shí)間混亂癥方面的大專家?！?/p>

“講給我聽聽?！?/p>

“其實(shí)我知道的也不是很多。肯德里克醫(yī)生是個(gè)分子基因?qū)W家，他發(fā)現(xiàn)了……將要發(fā)現(xiàn)，時(shí)間混亂癥的病因，是基因出了問題，他將會(huì)在二六年得出這個(gè)結(jié)論。”她嘆了口氣，“我想，現(xiàn)在和你談這個(gè)為時(shí)過早了。你曾告訴過我，今后十年里將出現(xiàn)很多患時(shí)間混亂癥的人。”

“我可從來沒有聽說還有其他人會(huì)得這種——病?！?/p>

“我想就算你現(xiàn)在找到肯德里克醫(yī)生的話，他也沒辦法幫你。要是他能幫你，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)見面了。”

“還是別想這件事了?！蔽覀円呀?jīng)來到公寓樓的大廳?？巳R爾比我先進(jìn)了那狹小的電梯，我關(guān)上門，按下十一樓，她的身上似乎混合著舊衣服、香皂、汗水和皮毛的味道，我深深吸了口氣。電梯在我家的樓層“”的一聲停下，我們先后擠出電梯廂，沿著狹窄的過道往里走。我用滿手的鑰匙，打開一百零七把鎖，“咔嚓”一下推開了門?！拔覀儎偛懦燥埬菚?huì)，這里可是更亂?，F(xiàn)在，我得把你的眼睛蒙上?！蔽曳畔录t酒，解開領(lǐng)帶，克萊爾“咯咯”地笑出聲來。我把領(lǐng)帶繞過她的眼睛，在她后腦勺上打了個(gè)結(jié)，推開門，引她進(jìn)來，像個(gè)魔術(shù)師一樣請(qǐng)她坐上扶手椅?！昂昧?，開始數(shù)數(shù)吧！”

克萊爾開始數(shù)了，我跑來跑去，撿起地上的內(nèi)衣和襪子，從各種臺(tái)面上收攏湯勺和咖啡杯，再統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)廚房水池里。當(dāng)她數(shù)到“九百六十七”時(shí)，我揭開她的“眼罩”，沙發(fā)床已經(jīng)還原成它日常的狀態(tài)，我正坐在上面?！澳阋谰?？音樂？還是燭光？”

“都要，謝謝?！?/p>

我起身點(diǎn)亮了幾支蠟燭，關(guān)上頭頂?shù)臒?，整個(gè)房間在微小搖曳的燭光下起舞，每件東西都漂亮多了。我把玫瑰插進(jìn)花瓶，摸出開瓶器，拔掉軟木塞，給我們各自斟了一杯酒。想了一會(huì)，我又把百代唱片公司為我母親錄制的舒伯特抒情曲CD放進(jìn)了唱機(jī)，把音量調(diào)小。