有了這張圖，你們就可以很方便地找到我的位置。我就是圖上左邊第二間屋門口那個(gè)沒(méi)臉沒(méi)面的人。從平面圖上你們看不到我的模樣和其他一些具體情況，我的情況大致是這樣的：十九歲，短發(fā)，有精神。
　　
　　這個(gè)位置不只是我在我們?cè)鹤永锏奈恢?，這還是一個(gè)人在一個(gè)村子里、在一個(gè)世界上的位置。如果要想知道我在村子里的位置，還得畫一張全村的圖，這個(gè)村子叫后窯大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)。如果要想知道我在這個(gè)世界上的位置，事情就更復(fù)雜了，我們先要知道這個(gè)世界叫什么。但那是完全沒(méi)有必要的，因?yàn)槭澜缃惺裁锤覀儧](méi)有關(guān)系，更何況，這世界上根本就沒(méi)有人想知道我的位置。第一章謝萬(wàn)醫(yī)生大恩人
　　
　　還是回過(guò)來(lái)說(shuō)院子里的我。院子里空空的，有幾只雞在刨食，但哪里有食，躲在地底下的小蟲(chóng)子都被它們扒出來(lái)吃了。雞們對(duì)吃食無(wú)望，便無(wú)聊地仰臉看看萬(wàn)泉和。萬(wàn)泉和就是我。我兩腿劈開(kāi)騎坐在一張長(zhǎng)條凳上，樣子很像個(gè)木匠，兩手推著刨子，一根木棍夾在刨子里。明天要開(kāi)鐮了，隊(duì)里先放一天假，讓大家準(zhǔn)備好收割的家什。我家的鐮刀柄不好使，我要刨一根新木柄裝在鐮刀上。我刨來(lái)刨去刨不圓，可我還是有耐心地刨著。因?yàn)槲蚁嘈胖灰Ψ蛏铊F棒磨成針，更因?yàn)槲业睦硐刖褪钱?dāng)一名香山幫的木匠。香山幫木匠的祖師爺是蒯祥，據(jù)說(shuō)北京的故宮就是他造的。我并不知道故宮是什么樣的，有多么了不起或者沒(méi)什么了不起，但是村里人說(shuō)起香山幫木匠的時(shí)候，都是很尊敬的口氣，還會(huì)咽唾沫。他們說(shuō)木匠不用面朝黃土背朝天地種田，差不多跟“街上人”一樣，還能到處游走，看風(fēng)景，還吃香的喝辣的。我覺(jué)得那樣的生活很舒服。
　　
　　還有一個(gè)人也在平面圖上，那完全是為了圖的效果添上去的。有他沒(méi)他，圖一樣成立，但有了他圖就豐富起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)，也更真實(shí)一點(diǎn)。他是富農(nóng)裘金才。金庸的武俠小說(shuō)里有兩個(gè)姓裘的人物，一個(gè)叫裘千仞，一個(gè)叫裘千仗，是兩兄弟。但那個(gè)時(shí)候我們那地方?jīng)]有人知道金庸，也沒(méi)有人知道裘千仞和裘千仗。姓裘也沒(méi)有什么了不起。我們村里除了姓萬(wàn)就是姓裘，還有少數(shù)其他的姓，一點(diǎn)也成不了氣候。
　　
　　裘金才是富農(nóng)。我們這座院子從前就是他家的。從圖上你們也能看出來(lái)，院子的規(guī)模比較大，房間的開(kāi)間又闊又高，要比一般人家造的房子氣派得多，廊柱橫梁都是很粗的楠木。這是一座典型的南方農(nóng)村的大宅，我們這一帶的人稱它為印式房屋，因?yàn)樗褚环接∫粯诱椒?，只有地主和富農(nóng)能造起來(lái)。裘金才其實(shí)應(yīng)該是地主，他們?cè)瓉?lái)還有幾百畝地，可他家的老地主好賭，在裘金才七歲的時(shí)候，老家伙已經(jīng)把萬(wàn)貫家產(chǎn)賭得差不多了，最后剩下這座院子。老地主終于過(guò)足了賭癮，他吊死了自己，到底給裘金才留下了幾間屋和幾畝地。這點(diǎn)家產(chǎn)田地夠不上當(dāng)?shù)刂髁耍媒鸩啪彤?dāng)了富農(nóng)。大家還跟裘金才說(shuō)，裘金才啊，你要謝謝你爹呢。裘金才唯唯諾諾，有氣無(wú)力，說(shuō)話的聲音永遠(yuǎn)憋在嗓子眼里，他說(shuō)，我爹要是不死，再繼續(xù)賭，我就是貧下中農(nóng)了。
　　
　　其實(shí)富農(nóng)和地主并沒(méi)有多大的差別，要批斗都是拉出來(lái)一起批斗，很少有哪一次說(shuō)，今天只斗地主不斗富農(nóng)。地主和富農(nóng)的家庭財(cái)產(chǎn)也受一樣的處理。所以無(wú)論裘金才是地主還是富農(nóng)，他在他家的院子里，只能住其中的一間，另外三間大屋加上西廂房和門房間，都充公，由公家支配。在過(guò)去的許多年里，裘金才的嘴巴像被人用麻線縫住了，封得緊緊的，從沒(méi)見(jiàn)它張開(kāi)來(lái)過(guò)。偶爾有一兩次，他喝了一點(diǎn)酒，才敢將嘴巴露開(kāi)一條縫，嘀嘀咕咕說(shuō)自己不合算。但是他說(shuō)也沒(méi)用，合算不合算，不是他說(shuō)了算的。充了公的房子隊(duì)里派給誰(shuí)家住，這些年里已經(jīng)幾經(jīng)變化，到我畫這張圖的時(shí)候，就變成了圖上這模樣。
　　
　　我畫這張圖的時(shí)候，裘金才大概四十來(lái)歲，他的兒子裘雪梅去年結(jié)了婚，媳婦是外村的，叫曲文金，娘家成份是貧農(nóng)，但她的舌頭短筋，所以嫁給了富農(nóng)的兒子裘雪梅。曲文金說(shuō)話口齒不清，人倒是長(zhǎng)得雪白粉嫩，笑瞇瞇的很隨和，只要她不開(kāi)口，人家都會(huì)覺(jué)得裘雪梅占了個(gè)大便宜。今年開(kāi)春曲文金生了，是個(gè)兒子，取名叫裘奮斗。曲文金在太陽(yáng)底下奶孩子，裘金才在院子里走來(lái)走去。以前他是很少在院子里出現(xiàn)的?，F(xiàn)在裘金才變得眉飛色舞起來(lái)，對(duì)什么事情也有了興趣，他看萬(wàn)泉和刨來(lái)刨去也刨不成一把鐮刀柄，就嘲笑說(shuō)：“除非你能拜到萬(wàn)老木匠為師?！?br>