汪：再如，萬(wàn)人壽，別看他大部分時(shí)間躺在床上不能說(shuō)話，但對(duì)萬(wàn)泉和，對(duì)涂醫(yī)生，對(duì)后窯人來(lái)說(shuō)，作用也是很大的。
　　
　　范：是的，萬(wàn)人壽對(duì)萬(wàn)泉和的作用，也就是對(duì)后窯人后窯村的作用，再說(shuō)大了，甚至也就是對(duì)一個(gè)地方和幾個(gè)時(shí)代的作用了。只有萬(wàn)人壽能夠合格地長(zhǎng)久地在后窯當(dāng)醫(yī)生，但偏偏他躺倒了，看起來(lái)此后好多年后窯的醫(yī)療情況不盡人意，這是因?yàn)槿f(wàn)人壽躺倒了，其實(shí)不是，這不是萬(wàn)人壽的問(wèn)題，這是什么問(wèn)題，大家都明白。
　　
　　汪：總的來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)的人物關(guān)系是網(wǎng)狀的，在不同的方位，他們之間有不同的節(jié)點(diǎn)。在語(yǔ)義層面上，他們一同組成了特定時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)村生態(tài)，在小說(shuō)敘事上，用敘事學(xué)的話說(shuō)，他們是不同的“行動(dòng)元”。你在作品中不時(shí)地更新“我家院子的平面圖”，其實(shí)更重要的是人物關(guān)系的變化與發(fā)展，這一工作是不是很費(fèi)思索？
　　
　　范：是用心的，但并不太費(fèi)思索，因?yàn)槲乙坏┻M(jìn)入了“后窯”，找到了后窯的感覺(jué)，找到了后窯的狀態(tài)，人物和人物間的關(guān)系，就隨著后窯的時(shí)間的變遷和事件的展開(kāi)而不斷地變化，是很自然的變化。你所說(shuō)的人物關(guān)系是網(wǎng)狀的，也許就是因?yàn)楹蟾G是一張網(wǎng)，人物都在這張網(wǎng)里，在不同的位置，不同的時(shí)間，以不同的方式，形成自己的小狀態(tài)，這許許多多小狀態(tài)又織成一張大網(wǎng)——后窯——鄉(xiāng)村的生態(tài)。
　　
　　汪：在人物刻劃上我還想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，相比較你的前幾部小說(shuō)，你比較注意挖掘人物性格中的“奇異性”，如吳寶、萬(wàn)里梅、胡師娘等，我想到汪曾祺的小說(shuō)《異秉》。除了我們剛才討論的以外，我很想知道你的想法，包括這幾個(gè)人物在作品中的位置。
　　
　　范：你說(shuō)人物性格中的“奇異性”我覺(jué)得非常好，也頗有些得意。其實(shí)我寫這些人物的時(shí)候只考慮到特殊性，也就是想寫幾個(gè)和別人不一樣的人物，寫幾個(gè)平時(shí)不多見(jiàn)的人物，有一點(diǎn)獨(dú)特的個(gè)性，你冠以“奇異性”，就上升了檔次，我心里哪能不偷偷地樂(lè)？就說(shuō)萬(wàn)里梅吧，她其實(shí)病得很苦很苦，我知道農(nóng)村有許多這樣的婦女，病病痛痛一輩子，當(dāng)然許多生病的婦女還要?jiǎng)趧?dòng)，不象萬(wàn)里梅這樣不勞動(dòng)。但我深深知道，萬(wàn)里梅雖然不勞動(dòng)，可她不是偷懶，她真的很苦，我能夠體會(huì)到她的苦。曾經(jīng)在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，農(nóng)村是以勞動(dòng)為光榮的，有誰(shuí)一兩天不勞動(dòng)，就會(huì)被別人瞧不起，連我這樣當(dāng)知青的，也不敢偷懶，身體不好都要堅(jiān)持去勞動(dòng)，何況是萬(wàn)里梅，一個(gè)農(nóng)村婦女，她實(shí)在是被病痛折磨得沒(méi)辦法了，沒(méi)有人愿意當(dāng)懶鬼，這是一。第二，我寫萬(wàn)里梅這個(gè)人物，其實(shí)是想通過(guò)她寫出農(nóng)民、尤其是農(nóng)村婦女的生命力的無(wú)比頑強(qiáng)和意志力的無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，我不知道我寫出來(lái)了沒(méi)有，也不知道讀者讀出來(lái)了沒(méi)有。因?yàn)檫@是我親歷親見(jiàn)而且很有體會(huì)的農(nóng)民身上特有的東西，當(dāng)碰到巨大災(zāi)難的時(shí)候，農(nóng)民要比城里人能更能夠承擔(dān)起幾乎不能承擔(dān)的東西，他們的承受能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于城里人。我沒(méi)有直接地正面地寫這些，基本上是用喜劇的手法寫萬(wàn)里梅的痛，這也給萬(wàn)里梅沉重的病痛中添了一層奇異的色彩。
　　
　　五、 方言滲透在我的靈魂中
　　
　　汪：我們前面曾經(jīng)討論過(guò)這部作品的視角，換一個(gè)概念，就是個(gè)人稱問(wèn)題.如果從統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義上講，在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，第三人稱是多于第一人稱的。為什么？長(zhǎng)篇是往外寫的，是往外鋪的，視點(diǎn)有時(shí)還要變化。而第一人稱與第三人稱比較起來(lái)還是有很大程度限制的，你為什么選用第一人稱？何況這部小說(shuō)也并不是一個(gè)很虛的、內(nèi)省的作品。
　　
　　范：這是我第二次用第一人稱寫長(zhǎng)篇，先前寫過(guò)一部《于老師的戀愛(ài)時(shí)代》，也是寫農(nóng)村的，寫一個(gè)鄉(xiāng)村教師。但那里邊的“我”不是第一主角，不是“于老師”，而是于老師的學(xué)生，要排起來(lái)頂多算得上三四號(hào)人物?！冻嗄_醫(yī)生萬(wàn)泉和》不一樣，“我”就是第一主角，小說(shuō)全部圍繞“我”寫，這里邊有一定的難度，正如你說(shuō)，視點(diǎn)需要變化，角度要往外走，處理起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)力，但我還是這么寫了。至于為什么要用第一稱，這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)，開(kāi)始構(gòu)思的時(shí)候并沒(méi)有考慮第一人稱，甚至沒(méi)有考慮過(guò)人稱的問(wèn)題，因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)我是不會(huì)用第一人稱寫的，因?yàn)槲业淖髌泛苌儆玫谝蝗朔Q。但奇怪的是當(dāng)我在鍵盤上敲下第一行字，就是現(xiàn)在的這一行字：“有了這張平面圖，你們就可以很方便地找到我的位置?！本褪沁@一行字，就決定了作品的第一人稱寫法。我現(xiàn)在回想，起因可能竟是這張圖，前面我們已經(jīng)談到過(guò)，這張圖或者說(shuō)這個(gè)院子，就是我們家當(dāng)年住過(guò)的院子，既然是我們家當(dāng)年住的院子，我就走到作品里去了，我也許和馬莉有著相近的經(jīng)歷和年齡，但我不是馬莉，我是萬(wàn)泉和。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，馬莉和萬(wàn)泉和一樣真實(shí)、實(shí)在，一樣從三十多年前就藏在我的心底深處了——雖然我的真實(shí)生活中并沒(méi)有萬(wàn)泉和這個(gè)人，真實(shí)生活中我們的赤腳醫(yī)生鄰居也沒(méi)有像萬(wàn)泉和這樣的人。但奇怪的是，我總覺(jué)得他是我的一個(gè)熟人，熟得不能再熟，熟得就像他就是我。所以“我”就是萬(wàn)泉和了。