畫(huà)家的母親是一個(gè)為人極其謹(jǐn)慎的裁縫。老太太長(zhǎng)得身材矮小，嘴唇癟癟的，說(shuō)起話來(lái)低聲細(xì)氣的。我抵達(dá)她家的第一個(gè)晚上，是在樓下客堂間和大家一起吃晚飯的。飯菜端上桌后老太太閉上眼睛，兩片干癟的嘴唇喃喃嚅動(dòng)。我那會(huì)不明白這叫禱告，眨巴著眼傻愣愣地與大家一起等待著。老太太睜開(kāi)眼睛后，大家才拿起筷子開(kāi)始吃飯。吃飯時(shí)，老太太不斷給我?jiàn)A菜，坐在我旁邊的袋鼠便用一種冷冷的目光一會(huì)兒看看他母親，一會(huì)兒看看我。

這天晚上我上了小閣樓之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那兒。

老太太不讓我下樓，甚怕街坊鄰居發(fā)覺(jué)她家藏著一個(gè)陌生人。再熱的天，老太太也把門(mén)關(guān)得死死的。每天早晨七點(diǎn)左右，老太太便踩響了那臺(tái)破舊的縫紉機(jī)?？p紉機(jī)滾動(dòng)的聲響要一直持續(xù)到暮色降臨時(shí)分?？梢哉f(shuō)，除了書(shū)籍，就是縫紉機(jī)的滾動(dòng)聲陪伴我度過(guò)整整一個(gè)夏天和一個(gè)秋季。

閣樓上放著兩只書(shū)櫥，里面整整齊齊擺放著很多書(shū)。實(shí)在窮極無(wú)聊，我便翻閱起書(shū)籍來(lái)了。我不像有些人那樣，仿佛從小，仿佛無(wú)論在怎樣惡劣的環(huán)境下，從血液里都蓄滿了一種對(duì)文明的渴望。我沒(méi)有這樣一種渴望。我是被迫躲進(jìn)小閣樓里，在毫無(wú)選擇的情況下才拿起書(shū)本的。我想，倘若沒(méi)有那些書(shū)，我會(huì)憋死的，我會(huì)變成一只大甲蟲(chóng)，在小閣樓里匍匐蠕動(dòng)。我想，如果有可能，我也會(huì)像其他同齡人那樣趴在地上打彈子，抬著一條腿斗雞，或者下陸戰(zhàn)棋，斗蟋蟀，甚至摔跤。

我曾津津有味、充滿新奇地聽(tīng)一位朋友大談一番蟋蟀經(jīng)。我像聽(tīng)天方夜譚一般的神情以及提出的一些極為無(wú)知的問(wèn)題使得我的那位朋友大為吃驚。他圓瞪雙目問(wèn)我：你居然連這些都不知道？你小時(shí)候在干嗎？

在這方面，我確實(shí)像個(gè)白癡。我不會(huì)說(shuō)粗話，不會(huì)罵娘；羞于在女孩子面前講話；酷熱難熬的天氣，我絕對(duì)不肯像其他男孩那樣打赤膊。但這一切并非說(shuō)明我有教養(yǎng)，從小生活在一個(gè)擁有良好習(xí)俗的環(huán)境里。不，不，這一切全是誤會(huì)。我所生活其間的區(qū)域是我們這座城市最為貧窮、最為骯臟、犯罪率最高的地方，我之所以在別人眼里似乎有那么一點(diǎn)教養(yǎng)，實(shí)在是因?yàn)橥旰蜕倌曷L(zhǎng)的歲月中沒(méi)有機(jī)會(huì)讓我去做一些不體面的事。我一生下來(lái)，差不多就被生活隔置在一旁，我是滔滔東去的生命之河岸邊的一個(gè)孤獨(dú)的徘徊者和旁觀者。

快十六歲那年，一個(gè)比我大幾個(gè)月的男孩帶著猥褻的笑容問(wèn)我：你知道你是從你媽哪個(gè)部位生下來(lái)的嗎？我望著天空蹙緊眉頭琢磨了老半天，而后我很有把握地回答：胳肢窩。是從胳肢窩里生下來(lái)的。那個(gè)男孩噴口大笑，他放肆而可惡的笑聲直到現(xiàn)在還久久留存在我的記憶里。

秋季里的一個(gè)下午，我午睡醒來(lái)，淅淅瀝瀝的秋雨敲打著窗欞。袋鼠躺在對(duì)面呼呼大睡，老

太太可能買(mǎi)菜去了，屋子里靜悄悄的。

我來(lái)到窗前。煙雨迷蒙的河面上，一只帆船從很遠(yuǎn)的地方穿過(guò)灰暗的雨幕朝這兒駛來(lái)。這番景象與我多少次夢(mèng)中所見(jiàn)極為相似。那只帆船靠岸后伸出一塊跳板，然后從船艙里走出我的父親，他橫越跳板涉過(guò)一汪水灘，健步朝小閣樓走來(lái)。我像只小鳥(niǎo)一樣朝他展翅飛去。父親張開(kāi)臂膀?qū)⑽冶鹋e過(guò)頭頂，然后對(duì)著蒼茫天地高聲吶喊：我的兒子，從此你的苦難結(jié)束了！