小院里的那棵無(wú)花果樹(shù)已變得光禿禿的。殘留在參差樹(shù)枝上的黃葉隨風(fēng)翻飛，凋零的落葉或停泊在矮矮的院墻上，或沿著街面旋轉(zhuǎn)飄舞。冬日西沉，夕陽(yáng)越過(guò)屋檐斜刺里透過(guò)來(lái)，樹(shù)枝被染上了點(diǎn)點(diǎn)斑紋，在微風(fēng)中輕輕抖動(dòng)。我走進(jìn)小院，聽(tīng)到屋里傳出一片喧鬧聲，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，好像是過(guò)節(jié)似的。我倚著門(mén)框，將腦袋探進(jìn)屋去，我先看到桌旁坐著的舅舅，接著又看到了舅媽和表姐。表姐手里拿著一件衣服，正與姐和二姐一起說(shuō)笑著。二姐上寄宿學(xué)校，周末才回家。

“駱駝回來(lái)了！”表姐首先發(fā)現(xiàn)了探頭探腦的我。

大家刷一下全把目光射向我，我頓時(shí)感到局促不安，臉頰漸漸泛出紅暈。

“快叫舅舅舅媽呀?！蹦赣H敦促道。

我哼哼唧唧，喉嚨像被什么東西堵住似的就是發(fā)不出聲音來(lái)。

“我生的子女怎么嘴都這么笨啊?！蹦赣H嗔怪道。

“不笨的，不笨的?！本藡屵B忙打圓場(chǎng)，“駱駝?dòng)泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)去我們家玩了，還認(rèn)識(shí)舅舅舅媽嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“真沒(méi)辦法，我的這些子女要說(shuō)讀書(shū)么都還過(guò)得去，就是待人接物方面學(xué)不會(huì)。我也算沒(méi)少教他們了，也不知道是怎么弄的?！蹦赣H顯得有些憂愁。

“沒(méi)關(guān)系的，只要功課好，其他方面都是次要的。駱駝什么時(shí)候去我家玩，讓你舅舅給你拍照?！本藡屨f(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題，什么時(shí)候都可以，大妹二妹，一起去。你們舅舅現(xiàn)在的攝影水平跟以前可大不一樣了。上次我拍的照片，一位攝影家看了之后說(shuō)可以參加展覽呢。”舅舅眉飛色舞地說(shuō)著，說(shuō)到得意處還用手不停地捋摸那梳得整齊光溜的頭發(fā)。舅舅的頭發(fā)理得很短，左邊分開(kāi)，雖說(shuō)已有幾縷銀絲，卻顯得很精神。舅舅逢人就說(shuō)，他的發(fā)型是進(jìn)口的，叫做“菲律賓博士”型。

“又開(kāi)始吹了，”舅媽微笑著連連搖頭，她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)母親說(shuō)，“你弟弟就是這樣，沒(méi)辦法，像小孩一樣。”

“那個(gè)攝影家是這樣說(shuō)的，你問(wèn)問(wèn)你女兒，我有半句假話沒(méi)有？”舅舅的眼睛瞪得很大，眼屏上布滿錯(cuò)雜的血絲。那是嗜酒如命、每餐兩斤黃酒的結(jié)果。

在我的記憶里，對(duì)舅舅來(lái)說(shuō)，酒比生命更重要。

那時(shí)候舅舅肺穿孔住院，二姨媽領(lǐng)著我坐了很長(zhǎng)時(shí)間的公共汽車(chē)去看他。我們剛走入療養(yǎng)院的大門(mén)，身穿絳紅色睡袍的舅舅從水池假山后面閃了出來(lái)，神情急切地問(wèn)二姨媽?zhuān)簬?lái)了沒(méi)有？二姨媽點(diǎn)點(diǎn)頭，舅舅急不可耐地?fù)溥^(guò)去，從二姨媽的藤編工藝包里拿出一瓶酒，擰開(kāi)瓶蓋，仰脖咕嚕嚕灌了一大口，然后將酒瓶迅速藏入睡袍里，示意我們從正門(mén)進(jìn)入病房，而他呢，則繞過(guò)水池假山，朝樹(shù)林那邊的小路上很快隱去。我們從甬道走到病房門(mén)口，舅舅在大樓盡頭翻窗入室的情景正好全被我看在眼里。

說(shuō)起來(lái)也奇怪，舅舅違背醫(yī)生的禁忌，偷偷摸摸地喝酒，那肺病居然也會(huì)慢慢痊愈。以后別人問(wèn)他病是怎么好的，他總紅著眼睛拍拍酒壺毫不猶豫地說(shuō)：喝酒唄。

舅舅不但自己貪杯，還常常鼓勵(lì)朋友、親戚乃至小輩學(xué)會(huì)喝酒。誰(shuí)去舅舅家做客，只有陪著舅舅喝得滿臉通紅他才把你當(dāng)朋友看。當(dāng)然，這時(shí)候你就得耐心地聆聽(tīng)舅舅吹噓他的攝影水平如何如何的高超。我在家里，逢年過(guò)節(jié)母親才允許她的兒女們一起喝幾口黃酒。到了舅舅家，那情形則完全不同了。每次去，舅舅總要買(mǎi)很多下酒的菜，然后讓我們放膽痛飲。這時(shí)候即使舅媽出面阻攔也無(wú)濟(jì)于事，舅舅會(huì)把酒壺高舉頭頂，瞪大布滿血絲的眼睛厲聲嚷道：我們家的后代，不會(huì)喝酒能行嗎？你不喝酒，說(shuō)明你和我們不是一路人。舅舅就是這樣以酒菜款待后輩們，常給后輩們拍照而贏得親戚們有口皆碑的贊譽(yù)。在我幼小的心靈里，舅舅就像一個(gè)英雄。我渴望著長(zhǎng)大以后能像舅舅那樣做一條真正的漢子：頭發(fā)梳得光溜整齊，皮鞋擦得锃亮，能喝好多好多黃酒，對(duì)人說(shuō)話時(shí)輔以瀟灑的手勢(shì)。