1999年12月20日，李林飛陪我到市場(chǎng)上買了居家生活必要的東西，鍋碗筷子盆子凳子，還有一個(gè)燒煤的小爐子和煙囪。

我和安諾在離文學(xué)院不遠(yuǎn)的地方租了一間平房，二十幾個(gè)平方，房租每月四百元，包括水電費(fèi)，房主近五十歲，女性，北京人，身材矮小，稍胖，她叫王玲，我記得小雅和安諾與她討價(jià)還價(jià)時(shí)候她不停咳嗽。屋里是水泥地，頂棚裝修過(guò)，墻壁糊了舊報(bào)紙，有一張舊寫字桌，一張搖晃的雙人床，所謂的床其實(shí)就是簡(jiǎn)單的木架子上面鋪著兩張門板。

我和安諾居住的第一個(gè)夜晚，床塌了，她說(shuō)我是年輕氣盛把床都干塌了，我們?cè)谒说哪景遄由贤瓿闪四峭淼氖?，木板子敲得水泥地嗒嗒地響。后?lái)我用許多鐵釘把木板和床架子釘?shù)煤芾喂獭?/p>

小房間還是有陽(yáng)光的，有朝陽(yáng)的窗子，安諾掛上了紅窗簾，床的周圍也掛了紅簾子，躺在里面，是泛紅暈的巢，有溫軟的被子，我們買了毛毯鋪在上面。站在胡同口等騎三輪車賣蜂窩煤的人，購(gòu)買一百塊煤整齊碼放在窗臺(tái)下邊。我們不會(huì)生煤火，經(jīng)常向旁邊的鄰居借，我拿一塊蜂窩煤到鄰居家敲門問(wèn)能不能換一塊燒著的煤生火，夾煤的鉗子也要用力均勻，否則煤要碎掉。

在很深的胡同里，我們的房子是并排的兩間房間，我們住其中一間，江蘇的裁縫夫婦住另外一間，他們?nèi)诉^(guò)中年，相互間的家鄉(xiāng)話我和安諾聽(tīng)不懂，說(shuō)普通話我們尚可猜測(cè)。男人有點(diǎn)駝背，頭發(fā)自鬢角開(kāi)始發(fā)白，常圍著土布圍裙，女人瘦小精干，看到她時(shí)總是在忙碌著燒火做飯拆洗的，她的手和男人一樣布滿老繭。我跟安諾開(kāi)玩笑說(shuō)她到四十歲以后，逐漸會(huì)顯現(xiàn)出這個(gè)江蘇婦女的跡象。她斬釘截鐵地說(shuō)自己絕對(duì)不會(huì)活到四十歲。她說(shuō)她要在美麗衰退之前死去，哪怕自殺。

我們幾平方米的院子，靠門夾角處有一棵桃樹(shù)，春天開(kāi)零星的花，我見(jiàn)過(guò)一次，很漂亮。那棵小小的桃樹(shù)，我和安諾曾說(shuō)好如果生氣分開(kāi)了，或者走散了，就回到這桃樹(shù)底下相見(jiàn)。有部電影里是這樣的?？上щ娪爸皇请娪?，人學(xué)不來(lái)的，等到我們爭(zhēng)吵，徹底的爭(zhēng)吵，那么輕易就破碎了。我們的偉大友誼。桃樹(shù)不知死活，人是從沒(méi)有回去的。