再熬幾十分鐘，就可以走向意大利啦！這時(shí)，我這個(gè)不怎么懂球的人突然冒出了一句：“壞了，不會(huì)像阿聯(lián)酋那場(chǎng)吧？”至今我也不知道為什么會(huì)產(chǎn)生那樣的預(yù)感，但馬上，黑色三分鐘就再次降臨了。一堆汗津津的男人的大手揮向我。

我急忙逃出去，回到自己宿舍，一幫男人追著要來打我或打點(diǎn)兒什么，卻被鄰室的老方攔住。他是保送生，公認(rèn)我們年級(jí)智商最高的，拿出一張寫滿了數(shù)字的紙，告訴大家，經(jīng)過他的精密計(jì)算，即使這場(chǎng)球中國(guó)隊(duì)勝了，還是出不了線。大家哪里聽得進(jìn)去這個(gè)？開始罵罵咧咧地四處找瓶子。老四遍尋不遇，把老二還剩四分之一強(qiáng)的醋瓶給摔出了窗戶。老二便顧不上罵中國(guó)隊(duì)了，開始埋怨以后怎么吃餃子啊。

到1997年的十強(qiáng)賽時(shí)，我已經(jīng)離開校園，滿腔的怨恨得不到發(fā)泄，只能看報(bào)紙，從憤怒的鉛字中得到一些平衡。記得那時(shí)有一張《西藏青年報(bào)》，編輯部卻是在成都，全張報(bào)紙印成黑色，字呈反白，一摸兩手黑，要看的話需要把瞳孔縮成貓眼，但罵得那個(gè)痛快啊。我懷疑，這份報(bào)紙的發(fā)行量至少是個(gè)六位數(shù)。

現(xiàn)在回過頭來想，我卻有些感謝中國(guó)足球。老百姓過得挺憋屈，有個(gè)足球能讓大家瀉瀉火，其實(shí)是件好事兒。按照傳播學(xué)的觀點(diǎn)，社會(huì)輿論其實(shí)就是個(gè)出氣孔，不讓老百姓出這口氣，那可不行。

紙媒風(fēng)云

世界杯似乎是屬于電視的，但也是屬于報(bào)紙的。在世界杯期間，各家報(bào)社不整些專版專號(hào)?？悾钦f不過去的。我得說，幾屆世界杯下來，中國(guó)報(bào)紙的發(fā)展沿革之路也清晰可見。相較電視轉(zhuǎn)播，技術(shù)革命的烙印在報(bào)紙上體現(xiàn)得更為明顯。

1990年的意大利之夏，我在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》社實(shí)習(xí)。球還沒踢，報(bào)社就把記者派了出去。派到哪兒去？你以為是意大利嗎？錯(cuò)，是深圳。干什么？那里可以看到當(dāng)天的香港報(bào)紙，記者剪下幾塊，用傳真機(jī)傳到報(bào)社，就成了“本報(bào)特派記者專電”。那時(shí)中國(guó)還沒有加入《伯爾尼公約》，版權(quán)意識(shí)近乎于零，看到有用的，當(dāng)然是拿來就用，也沒覺得有什么理虧。

派去干這個(gè)差使的，是如今《三聯(lián)生活周刊》的副主編李鴻谷李大人。除了剪報(bào)，李大人還有一項(xiàng)任務(wù)，就是看電視寫稿子。那時(shí)中央電視臺(tái)的人還很愚昧，以為一場(chǎng)球賽就是九十分鐘的事兒，裁判終場(chǎng)哨聲一響，就急忙與觀眾說再見。而香港的電視臺(tái)，播放的則是包含臺(tái)前幕后情景的足本。那天意大利慘遭阿根廷淘汰，我兀自惆悵不已，李大人來了電話，說他那邊的電視里還在轉(zhuǎn)播，兩個(gè)意大利美女在屏幕上哭啊。我恨得直想把眼前黑漆漆的電視砸了。

八年后，法國(guó)世界杯開踢，我正在北京流浪，應(yīng)邀去《生活時(shí)報(bào)》打一份短工，就是操練《世界杯快報(bào)》。由于時(shí)差問題，許多上班族看不了黎明前的那場(chǎng)球，于是能夠報(bào)道那場(chǎng)球的早報(bào)就有了市場(chǎng)。我們一干人等，足足熬下三十多個(gè)通宵，使這張《世界杯快報(bào)》真正“快”了起來。這時(shí)，許多報(bào)社已經(jīng)有錢派記者去法國(guó)了，卻大多對(duì)互聯(lián)網(wǎng)茫然無知，而我已經(jīng)有了一年多的網(wǎng)齡，堅(jiān)持讓報(bào)社配備一臺(tái)能上網(wǎng)的電腦，更巧的是，法新社為了市場(chǎng)推廣，免費(fèi)讓我們使用他們的比賽圖片。要知道，國(guó)內(nèi)有數(shù)碼相機(jī)的報(bào)社還并不多，能夠通過網(wǎng)絡(luò)傳圖片的，更是微乎其微，而我們卻能在比賽結(jié)束半小時(shí)內(nèi)，下載到高度清晰的現(xiàn)場(chǎng)圖片。餓滴神啊。

網(wǎng)絡(luò)的作用還不止于此。我的師弟坐陣在家，他外語又好，網(wǎng)絡(luò)又精通，能夠在第一時(shí)間將賽后新聞發(fā)布會(huì)的情況給整出來，然后mail給我。這可比只會(huì)發(fā)傳真、抄當(dāng)?shù)貓?bào)紙的前線記者好使多了。我們也給他按了個(gè)“本報(bào)法國(guó)特派記者”的名分，為顯得真實(shí)，還給他起了個(gè)俗氣的名字：趙永強(qiáng)。