我趕到教堂時，天色已晚，拍照已不可能。于是我拿出筆記本記錄我在教堂墓地的所見所聞。安吉菲爾德是一個古老的社區(qū)，但規(guī)模很小，所以沒有很多墳墓。我找到了約翰·迪金斯的墓碑，上面寫著為我主花園而奉獻一生；還發(fā)現一個叫瑪莎·鄧恩的女人的墓碑，上面寫著我主忠誠的仆人，她的生卒日期與我預計的夫人的生卒日期很接近。我在記下墓碑上的姓名、日期和墓志銘。有一塊墓碑前擺著一束鮮花，一束色彩鮮亮的橙色菊花，我走近去看是誰讓人如此掛念。一看是瓊·瑪麗·拉烏，永不忘懷。

我到處找都沒有看到帶“安吉菲爾德”姓的墓碑。不過這一點只讓我困惑了一小會兒。這個家族的墓碑應該不會安放在普通的教堂墓地里。他們的墳墓應該建得比較豪華，有雕像，大理石墓碑上應該刻著長長的家族歷史。而且他們的墓碑應該是放在教堂里面的。

教堂里光線很昏暗。窗戶很古老，厚實的拱形石頭窗框內鑲嵌著窄窄的綠玻璃，透進來的陰沉光線只能勉強照出蒼白的石拱和柱子、黑色頂梁間的白色拱頂，以及磨得很光亮的木頭長椅。當我的眼睛適應了周圍的環(huán)境，我凝視著小教堂里的紀念石和紀念碑。安吉菲爾德家族已經死了好幾個世紀了，這里可以看到他們所有人的墓志銘，一行又一行滔滔不絕的贊辭都被不惜工本刻在價值不菲的大理石上。我會改天再回來解讀這些關于前幾代人的銘文；但今天只是來尋找?guī)讉€名字而已。

喬治·安吉菲爾德死后，關于這個家庭的閑話就終止了。查理和伊莎貝拉——想來是他們作出決定——不要為后人深入總結他們父親的生死。免除了俗世的不幸，現在他與耶穌同在，石頭上就刻著這么一句簡潔的話。伊莎貝拉在世上的角色以及她的離世被總結成一句最常規(guī)的套話：深受人愛的母親和妹妹，她去了更好的地方。但我依然把它抄在自己的筆記本上，還迅速計算了一下。她死時比我還年輕！雖然沒慘到像她的丈夫那樣死得早，但依舊沒到正常的死亡年齡。

我差點就錯過了查理的墓碑?？催^教堂里所有墓碑后，我?guī)缀蹙鸵艞壛?，這時，我的眼睛最后落在了一塊小小的黑石頭上。它那么小，那么黑，仿佛設計時就是為了不讓人看見，至少是想顯得無關緊要。墓碑上的字沒有鑲上金片使之凸出來，因此不可能用眼睛看清它們，于是我伸手去摸這些刻著的字，像讀盲文一樣，用指尖一個字一個字地摸。

查理·安吉菲爾德

他走進了黑夜。

我們再也不會見到他了。

墓碑上沒有寫日期。

我突然打了一個寒戰(zhàn)。我想知道，是誰選了這些詞語？是維達·溫特嗎？這些詞語背后藏著什么樣的心境呢？在我看來，這種表達有些模棱兩可。是親人亡故后的悲痛？還是得勝后的幸存者對一個壞蛋的告別？

離開教堂，我慢慢地沿著沙礫車道朝大門口走去，我感覺有一股輕若無物的力量在審視我。奧里利烏斯走了，那么是誰在審視我？也許是安吉菲爾德的鬼魂？或是房子本身充滿血絲的眼睛？最有可能只是一頭鹿隱身在樹林的陰影下觀察我。

“這不應該?！蹦峭砦野职衷诘昀镎f，“你不能回家只待幾個小時?！?/p>

“我在家了。”我假裝無知地抗議。但我知道他是在說我的媽媽。事實是，我無法忍受她把家弄得像錫一樣亮堂，也無法忍受她房子里質樸的蒼白。我生活在陰影里，習慣了與我的悲傷為友，但在我媽媽的家里，我知道自己的憂傷是不受歡迎的。她可能會喜歡一個興高采烈、健談的女兒，女兒的陽光性格會有助于消除她自己的恐懼。實際上，她很害怕我的沉默。我情愿住在外面?！拔覜]有時間，”我解釋道，“溫特小姐急著要我們加緊工作。畢竟離圣誕節(jié)只有幾個星期了。那時我會再回來?！?/p>

“好吧，”他說，“圣誕節(jié)快到了?！?/p>

他看起來傷心而擔憂。我知道是我引起的，對于自己的無能為力我感到很遺憾。

“我打包帶幾本書去溫特小姐那里。我在索引卡上留了一張條?！?/p>

“好的。沒問題?！?/p>

那天夜里，我床邊的一股壓力把我從睡夢中拉了出來。骨頭的棱角透過被子壓迫我的肌肉。

是她！終于來找我了！

我要做的就是睜開眼睛，看著她。但是恐懼讓我動彈不得。她會是什么樣子？像我？高高瘦瘦，長著一對黑眼睛？或者——我怕的就是這個——她是徑直從墳墓里出來的嗎？我自己也將與她為伍是一件多么恐怖的事情啊——我自己要重新和她相聚——去那里？

恐懼消散了。

我醒了過來。

透過毯子傳來的壓力消失了，只是夢中的虛構的事情。我不知道自己是感覺輕松還是失望。

我起床，重新把自己的東西打包，在蕭瑟的冬日黎明走向車站，去趕北上的第一班火車。

1 帕特里西亞·海史密斯（Patricia Highsmith）：美國著名的心理驚悚小說家，雷普利（Ripley）是她小說中最著名的人物。

2 安德烈·紀德（Andre Gide）：法國作家，1947年諾貝爾文學獎的獲得者。

3 威爾基·科林斯（Wilkie Collins）：英國作家，小說《白衣女人》的作者。

4 詹姆斯·弗雷（James Frey）：美國作家，回憶錄《百萬碎片》（A Million Little Pieces）是他在2003年出版的處女作，該書獲得了巨大成功，曾登上《紐約時報》暢銷書榜單的首位，但在2005年末、2006年初，調查發(fā)現該書中存在不真實的成分。

5 作者的故鄉(xiāng)名“Reading”，和英語中“閱讀”（reading）一詞完全一樣，只是發(fā)音不同，作者的故鄉(xiāng)Reading讀做“Redding”。

6 喬治·佩萊克（George Perec）：法國作家，《生活·使用指南》（La Vie,Mode d’Emploi）是他最廣為人知的作品。