“是的。這是那個(gè)人。”

夫人和挖土約翰避免交換眼神。

從那一刻起，醫(yī)生忘記了他的妻子，他注意的是伊莎貝拉。他一邊一個(gè)接一個(gè)地問她問題，一邊仔細(xì)、和善地打量她，他的眼神里透著憂慮。當(dāng)她拒絕回答時(shí)，他沒有惱火，但當(dāng)她費(fèi)神回答時(shí)——調(diào)皮、不耐煩、荒謬交替出現(xiàn)——他仔細(xì)傾聽，在處方便箋上邊記錄邊點(diǎn)頭。他握住她的手腕測脈搏，吃驚地注意到她前臂內(nèi)側(cè)的傷口和疤痕。

“這是她自己干的嗎？”

夫人有點(diǎn)遲疑，但還是誠實(shí)地咕噥道：“是的。”醫(yī)生擔(dān)憂地將嘴唇緊閉成一條線。

“我能跟您說句話嗎，先生？”他轉(zhuǎn)向查理問道。查理茫然地望著他，醫(yī)生拉住他的胳膊肘——“要么去藏書室？”——然后堅(jiān)定地將他帶出房間。

夫人和醫(yī)生妻子在客廳等待，都假裝不關(guān)心從藏書室里傳來的聲音。嗡嗡聲不是兩個(gè)人發(fā)出的，里面只有一個(gè)人的聲音，鎮(zhèn)靜且有分寸。當(dāng)聲音停下時(shí)，我們聽見“不”，接著又是一聲查理提高嗓門的“不！”，然后又響起了醫(yī)生低沉的聲音。他們?nèi)ゲ貢矣幸粫?huì)兒了，我們聽見查理一遍遍的抗議，隨后門開了，醫(yī)生走出來，神情嚴(yán)肅，深受震動(dòng)的樣子。從他身后傳來一聲絕望、無能為力的嚎叫，但醫(yī)生只是皺皺眉頭，拉上了身后的房門。

“我會(huì)與精神病院做好安排?！彼嬖V夫人，“讓我來處理交通工具問題。兩點(diǎn)鐘可以嗎？”

夫人困惑地點(diǎn)點(diǎn)頭，醫(yī)生的妻子起身離開。

兩點(diǎn)鐘，三個(gè)男人來到宅子，他們把伊莎貝拉帶上車道上的四輪馬車。她像綿羊一樣服從他們，聽話地在位子上坐好，馬匹沿車道慢慢地朝大門跑去時(shí)，她都沒有朝外看一眼。

雙胞胎漠然地用腳趾在沙礫車道畫著圈。

查理站在臺(tái)階上看著馬車越變越小。他就像是一個(gè)被奪走最喜歡玩具的小孩，他不敢相信——依然不太相信——這真的發(fā)生了。

夫人和挖土約翰在大廳里焦慮地望著他，等待他明白這一切。

馬車到了大門口，穿過門便消失了。查理繼續(xù)盯著敞開的門看了三、四、五秒鐘。然后，他的嘴巴張開了，呈一個(gè)大大的圓圈，抽搐顫動(dòng)著，露出他發(fā)抖的舌頭、多肉的紅色喉嚨、橫越黑漆漆的口腔的唾液腺。我們呆若木雞地看著他，等著他張開的、顫抖的嘴巴發(fā)出可怕的聲音，但是他似乎還未準(zhǔn)備好發(fā)聲。有好幾秒鐘，聲音仿佛在他的體內(nèi)醞釀，直到他的全身似乎都充滿了被壓抑的聲音。最后，他跪倒在臺(tái)階上，呼喊從他的體內(nèi)迸發(fā)出來。不是我們預(yù)期的聲響巨大的吼叫，而是一聲抑郁的鼻音。

兩個(gè)女孩把目光從腳趾畫出的圓圈上抬起了一會(huì)兒，然后又冷漠地看回腳下。挖土約翰咬緊嘴唇，轉(zhuǎn)身回到花園去干活。這里沒有什么他好做的事情。夫人走向查理，將一只手放在他的肩膀上安慰他，試圖把他勸回家，但他對她的話充耳不聞，只是像一個(gè)受挫的男學(xué)生那樣吸著鼻子尖叫。

事情就是如此。

事情就是如此？這句話奇怪地輕描淡寫了溫特小姐的母親的消失。顯然溫特小姐不認(rèn)為伊莎貝拉有能力做母親；確實(shí)，“母親”這個(gè)詞似乎在她的詞典內(nèi)不存在。這或許也可以理解：在我看來，伊莎貝拉是女人中最缺乏母性的。但是我又有什么資格去判斷其他人與他們的母親之間的關(guān)系呢？

我合上本子，把鉛筆插入螺旋形的裝訂處，站起來。

“我將要離開三天。”我提醒她，“我會(huì)在周四回來?！?/p>

然后我留她獨(dú)自面對她的狼。