我的好媽媽?zhuān)?/p>

我收到您寄來(lái)的包裹，里面有幾雙襪子和一件絨質(zhì)粗毛線衫，讓晨風(fēng)變得輕柔，到了兩千公尺的高空，也不覺(jué)得寒冷。毛線衫就像母愛(ài)那樣散發(fā)溫暖。

我不知道自己怎么了：一整天都在畫(huà)畫(huà)，因?yàn)橐恢碑?huà)，所以覺(jué)得時(shí)間過(guò)得好快。

我發(fā)現(xiàn)自己生來(lái)就是要用細(xì)炭筆畫(huà)畫(huà)的。我買(mǎi)了幾本速寫(xiě)簿，在上面盡力地描繪一天當(dāng)中所發(fā)生的事件和人的姿態(tài)，或是同僚們的笑容，或是小狗布拉克抬起前腿想看我到底畫(huà)了什么好東西時(shí)的冒失動(dòng)作。

布拉克，我的好狗，請(qǐng)不要亂動(dòng)。

等我把第一本簿子畫(huà)完，我就把它寄給您，但條件是：媽媽?zhuān)催^(guò)以后要再寄回來(lái)給我……

下過(guò)雨了。??！下得可真大。下雨的聲音聽(tīng)起來(lái)好像湍流。不過(guò)雨水很快就找到出路，從屋頂上的千隙百縫中流了下來(lái)。雨水從上級(jí)刻意不予接合的木板縫中滲入，讓我們熟睡時(shí)做了許多美夢(mèng)，因?yàn)橛晁鬟M(jìn)我們嘴里，仿佛應(yīng)許之地出產(chǎn)的美酒入口。您寄來(lái)的羊毛衫真的非常暖和。多虧它，使我看起來(lái)生活無(wú)虞，讓我有一點(diǎn)公子哥兒的味道，可以迷惑人。

昨天我在卡薩布蘭卡。我先帶著我的孤獨(dú)在阿拉伯小街漫步，那兒孤獨(dú)比較不明顯，因?yàn)榻值酪淮沃荒苋菀粋€(gè)人走。

蓄著白胡子的猶太人，販賣(mài)阿拉伯人的奇珍異寶，我跟他們討價(jià)還價(jià)。他們盤(pán)腿而坐，在漆金的皮質(zhì)涼鞋和銀制腰帶中老去，而穿著五顏六色的客人都前來(lái)禮拜：還有什么境遇比這更誘惑人的！

我看到一個(gè)殺人犯遭到游街示眾。人們把他痛打一頓，要他向面目莊嚴(yán)的猶太商人和蒙著面紗的矮小阿拉伯女子大聲喊出自己的罪狀。他的雙肩都脫臼了，頭也被敲破了。很有警惕作用，能端正道德。人犯渾身是血。圍在他身邊的打手大聲吆喝。他們身上披的布，每一塊都在舞動(dòng)，每一塊都在刺耳地吶喊著自己的顏色。雖是粗俗野蠻，卻又絢爛奪目。小小的漆金涼鞋則不動(dòng)聲色。銀制腰帶亦然。有的涼鞋真小，要等到它們的女主人出現(xiàn)，還要好久；有的實(shí)在太華麗了，大概只有仙女才配穿上……天啊，這仙女的雙腳必然又小又巧。正當(dāng)那只漆金小涼鞋對(duì)我述說(shuō)它的夢(mèng)想——踏上馬賽克鑲嵌瓷磚的階梯——的時(shí)候，一位蒙著面紗的陌生女子來(lái)討價(jià)還價(jià)，把它們奪走了。我只瞥見(jiàn)她那兩只大眼睛……噢，漆金涼鞋，但愿她是最青春的公主，生活在處處都是美麗噴泉的庭園里。

可是我真害怕。我想到有些可愛(ài)的小女孩，差點(diǎn)就嫁給又笨又丑的糟糕男人，都是她們那些昏庸的叔叔伯伯的錯(cuò)。

我的狗兒布拉克，請(qǐng)您安靜，這些事情，您可是一點(diǎn)也不懂。

我的好媽媽?zhuān)?qǐng)您坐在一棵開(kāi)滿(mǎn)花的蘋(píng)果樹(shù)下；別人跟我們說(shuō)，現(xiàn)在法國(guó)的蘋(píng)果樹(shù)正在開(kāi)花。請(qǐng)代替我好好環(huán)顧您的四周。景色應(yīng)該翠綠可人，芳草遍地……我很想念自然綠意，那是精神的食糧，可以讓人的舉止保持溫和，維系心神的安寧。如果沒(méi)有了這個(gè)代表生命的顏色，您馬上就變得干枯敗壞?；哪囊矮F天性易受驚嚇，惟一的原因就是它們沒(méi)有俯臥在苜蓿叢中生活。說(shuō)到我，當(dāng)我遇著一棵矮樹(shù)，總會(huì)抓下幾片葉子，塞進(jìn)我的口袋，回到寢室后，我愛(ài)憐地注視它們，輕柔地翻轉(zhuǎn)它們。我能從中得到慰藉。我想再望見(jiàn)故鄉(xiāng)，那里處處都是綠意。

我的好媽媽?zhuān)鸁o(wú)法了解一片素凈的草場(chǎng)能多么地柔和人心，但您更無(wú)法了解一架留聲機(jī)竟可以讓人傷心欲絕。

是啊，留聲機(jī)正在轉(zhuǎn)，我向您保證每一首老曲子聽(tīng)了都教人難過(guò)。它們太輕，太柔，我們過(guò)去在故鄉(xiāng)太常聽(tīng)這些調(diào)兒。再聽(tīng)到時(shí)，卻如著魔般揮之不去。悅耳的曲調(diào)反而帶著殘忍的諷刺。這一段段的曲子動(dòng)人心弦。我閉上雙眼，渾然忘我——流行的舞步：浮現(xiàn)眼前的是布雷斯式的老舊置物箱和上蠟的地板……還有瑪儂……真奇怪，一聽(tīng)到這些曲子，就變得心懷怨恨，好像鐵道工人看著有錢(qián)人走過(guò)那樣。聽(tīng)這一類(lèi)的音樂(lè)，要人不由得追憶起往日的幸福時(shí)光。