我親愛的媽媽，

這封信是在佐登夫人家寫的。今天晚上我要去特維斯家晚餐。星期天中午要開圣路易中學(xué)校友會。

我可憐的媽媽，您好嗎？可否請您經(jīng)常寫一些濛濛的消息給我？這可憐的孩子，她好不好？

我蠻用功的。我最近三次的考試成績分別是十二分、十四分、十四分。數(shù)學(xué)考得不錯。

我跟一個朋友又去了一次獨(dú)立公園。東西不少，但是都很糟糕。特別是那些美術(shù)學(xué)校展出的現(xiàn)代繪畫，真是難看。覺得仿佛來到肉店的門口：看不到任何技巧、任何線條的韻律感：好像一大塊肉攤在眼前。

我做了另外一首詩《真的朝圣者》，我的同學(xué)們都很喜歡?？墒俏业戎阉榻B給比這些可愛男生更懂得詩的人知道。別人要我謄詩給他們，我總是說好，但說真的，我連給自己謄詩的時間都沒有……放假的時候再說吧。我很高興，因為我覺得我最近寫詩的水準(zhǔn)大有提升。

我想我會成為沙曼的忠實門徒，但也可能不會，因為我不想把他歸成一派，只是沙曼在《金馬車》中的表現(xiàn)越來越教我崇拜。

我上個星期天去余貝舅舅家吃飯，之后他們帶我去看昂?！ぐ痛鞯摹痘奶铺幣罚哼@是一出極為感傷，甚至悲慘的戲，卻非常精彩。昂希·巴戴是個戲劇天才。貝納史登和他兩人在我看來是出色人物。我肯定會嘗試戲劇創(chuàng)作，我對戲劇興致勃勃，以其所能凝聚的情感強(qiáng)度而言，它是一種特殊的文學(xué)體例。然而這種文學(xué)結(jié)構(gòu)，需要一種較為普遍的想法創(chuàng)意鋪排，所以當(dāng)創(chuàng)作者的意念錯綜復(fù)雜反而不適合。

一本我讀過但不記得叫什么的雜志上說：“說真格的，我不覺得康德或布突兩人為戲劇開創(chuàng)了新意?！蔽覀€人認(rèn)為，像貝納史登和巴戴這樣的劇作家，其實是將一種意念，總體來說是一種“觀察”、一種“情境”，呈現(xiàn)在觀眾面前?！凹词谷藗円詾楸舜讼鄲?，他們卻永不相知，人還是向著自己的?！必惣{史登在《秘密》中如此寫道。

“生命中有一些無解的情境，崩潰了既定的想法。”巴戴的《荒唐處女》如是說。

我已仔細(xì)思考過所謂天才與荒唐的一線之隔，我想把它們寫出來。我覺得這有點像在搬文弄字，特別是搬弄“瘋狂”這個字。

若說荒唐是指理智的支離破碎，以及對導(dǎo)出中心思想的無能為力，那么我覺得這和天才的距離非常遙遠(yuǎn)，因為天才是指連貫思想使之前后一致的構(gòu)思能力，以及建立中心思想的能力。

當(dāng)不同的思想彼此差距太遠(yuǎn)，慣于使用直覺的天才又沒有在之間加上可為兩者中介的思想，則他的中心思想可能會顯得前后不一致，就成了荒唐，荒唐倒不再是一連串的矛盾與怪謬，而是另一種層次的思想，應(yīng)該用另一個字來說，可是我還沒有時間給您說明我的理論，而且我的腦子現(xiàn)在對這個論點并不是很清楚。

我想給您說些好玩的事，可是我實在找不出一丁點兒有趣的東西來。

我剛剛念完一首昂?！ずＤ氖男性?，一首很好的詩。他說的是一年的十二個月。十一個月已然過去，帶給他的只有失望和哀傷，但當(dāng)十二月來臨時：

在我的漫漫長夜中，你要給我?guī)硎裁矗?/p>

他們，他們只會說希望的謊言，不過是幻影。

而你！我今天仿佛看到

自你深邃眼底升起的幸福之星！

我經(jīng)常和路易碰面的。最近幾天要去拜訪沙布杭家。真可惜馬克在摩洛哥，他可曾是我在那里的好朋友！

您要來巴黎嗎？我明白您為諸事煩心，為生活的錯綜復(fù)雜苦惱。但是起碼您不用擔(dān)心我：我很好，我沒有心情不好，而且我很努力用功。

摯愛的媽媽，我走筆至此。我衷心向您吻別，如我愛您那樣。我也和可憐的希濛娜吻別。

尊敬您的兒子，安東

您是否能今天寄電匯支票給我？這樣我星期二晚上才能出去。

皮鞋——防水外套——零用錢。