撫慰渴望與不安的靈魂

陳豐偉

寫這篇文章前，傳來(lái)發(fā)現(xiàn)圣?？颂K佩里死前所駕駛飛機(jī)殘骸的消息，又興起一陣《小王子》熱。雜志上圣?？颂K佩里的身影，是略微富態(tài)的飛行員。書(shū)里的小王子，純情真誠(chéng)令人動(dòng)容。但真實(shí)世界的圣?？颂K佩里，同時(shí)周旋在復(fù)數(shù)的情人之間，卻還能對(duì)著妻子寫出感人的情書(shū)，以她作為《小王子》中“玫瑰”的原型。

我從來(lái)不是《小王子》的書(shū)迷，也沒(méi)有追索過(guò)關(guān)于圣?？颂K佩里的幾本傳記書(shū)。但，從《小王子寫給媽媽的信》里追索圣?？颂K佩里，卻讓我有真摯、真實(shí)的感覺(jué)。我從信里看到的圣?？颂K佩里，和寫《小王子》的圣埃克蘇佩里、在天空翱翔的圣埃克蘇佩里、有著紛亂感情關(guān)系的圣?？颂K佩里、機(jī)身旁發(fā)福的圣埃克蘇佩里，有著純粹的一致靈魂：一個(gè)不斷騷動(dòng)、饑渴，卻又寫著止人饑渴文章的靈魂。

從中學(xué)時(shí)代略為簡(jiǎn)短的書(shū)信，我們就能看到這樣一個(gè)渴求慰藉、文采洋溢、感情豐富的靈魂，在圣埃克蘇佩里心里成長(zhǎng)。在二十一歲時(shí)，圣?？颂K佩里的書(shū)信，就已經(jīng)是一篇篇?jiǎng)尤说纳⑽?，如第三十七封信里的：說(shuō)到我，當(dāng)我遇著一棵矮樹(shù)，總會(huì)抓下幾片葉子，塞進(jìn)我的口袋，回到寢室后，我愛(ài)憐地注視它們，輕柔地翻轉(zhuǎn)它們。我能從中得到慰藉。我想再望向故鄉(xiāng)，那里處處都是綠意。

我的好媽媽，您無(wú)法了解一片素凈的草能多么地柔和人心，但您更無(wú)法了解一架留聲機(jī)竟可以讓人傷心欲絕。

是啊，留聲機(jī)正在轉(zhuǎn)，我向您保證每一首老曲子聽(tīng)了都教人難過(guò)。它們太輕、太柔，我們過(guò)去在故鄉(xiāng)太常聽(tīng)這些調(diào)兒。再聽(tīng)到時(shí)，卻如著魔般揮之不去……

作家的纖細(xì)與敏感，躍然紙上。這又揭示著：成為一位優(yōu)秀的作家前，必然已先蘊(yùn)藏著屬于作家的靈魂。而這樣的靈魂往往充斥著渴望與不安。渴望與不安才是作家最根本的動(dòng)力。

一直存在于圣?？颂K佩里書(shū)信里的，是對(duì)母親的渴望、不安、孺慕。圣?？颂K佩里在母親面前仿佛是永遠(yuǎn)需要照顧的小孩。四歲喪父的圣?？颂K佩里，在心靈上和母親形成緊密的依附關(guān)系。在經(jīng)濟(jì)上，圣?？颂K佩里在離開(kāi)學(xué)校后仍常依賴母親的接濟(jì)。從書(shū)信集里，我們看到圣?？颂K佩里不斷要求母親回信，總是擔(dān)心母親的反應(yīng)。圣?？颂K佩里的母親恍如圣母的角色，必須不斷聆聽(tīng)兒子的祈禱、渴求與喃喃細(xì)語(yǔ)。書(shū)信里不斷出現(xiàn)著圣?？颂K佩里要找個(gè)好妻子的說(shuō)法，但他向母親提了許多次，卻一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。最后他終于結(jié)婚了，可是當(dāng)他在沙漠中失事，歷經(jīng)危難才回到文明社會(huì)時(shí)，還是寫著：

我回來(lái)有一點(diǎn)是為了康綏蘿，但我是靠著媽媽您才回來(lái)的。纖弱如您，您簡(jiǎn)直就像守護(hù)天使，堅(jiān)強(qiáng)、聰慧、盈滿祝福；夜里一個(gè)人的時(shí)候，我都向您祈禱，您可知道？

在同一封信，他寫著：

我的好媽媽，我讀著您紙短情長(zhǎng)的家書(shū)，哭了，因?yàn)槲以谏衬锖魡玖四拿?。我?duì)所有人的背離，曾經(jīng)盛怒難卻，他們竟無(wú)聲無(wú)息，于是我呼喚著媽媽。

男人心靈與母親角色的糾纏，并不少見(jiàn)。特別的是，圣埃克蘇佩里敏銳到能清晰寫出他心靈與母親的糾纏。我們不知道圣—艾修伯里的童年發(fā)生了什么事，但可推測(cè)的是，他投射到母親角色上的渴望與不安，是我們了解圣埃克蘇佩里的關(guān)鍵。為什么他陶醉于一個(gè)人翱翔在天際？為什么他和女性無(wú)法形成穩(wěn)定的關(guān)系，卻又有著深深的愛(ài)慕？書(shū)信集里的渴望與不安，已帶給我們言語(yǔ)難以形容，但敏銳的讀者可由心里感應(yīng)的線索。

圣?？颂K佩里不斷對(duì)母親喃喃自語(yǔ)，看來(lái)他常常得不到想要的回應(yīng)。母親整理圣埃克蘇佩里給她的書(shū)信，但這隱遁一旁、沒(méi)有出聲的母親角色，到底怎么看待兒子的來(lái)信？她怎么回應(yīng)？她怎么處理圣?？颂K佩里遇到的人生問(wèn)題？書(shū)信集里看不到的真實(shí)母親角色，同樣耐人尋味。